《小巷人家》番外685：姗姗在娘家过年，心情不太好

“已婚女儿除夕不准回家”这条老规矩，像巷口那盏年久失修的红灯笼，表面喜庆，实则一戳就破。姗姗今年偏就破了——不是风风光光省亲，是被一句“你先在娘家待着”打发回来。八个年头第一次坐在娘家圆桌旁，她夹起那块软糯的红烧肉，嚼得像嚼蜡，耳边鞭炮声越热闹，心里越空。

刘健的冷淡，邻居三两句就替人找好了台阶：电子厂裁员，质检员饭碗晃啊晃。可饭碗再晃，也不该拿媳妇当出气筒。一句解释都懒得给，像把旧棉袄随手丢进回收箱，连叠一下都嫌费事。姗姗想起去年两人贴春联，刘健踮脚够横批，她扶梯子，红纸映得他耳根通红，那时谁想得到一年后会冷到零度。

弟弟小军升职、弟媳小茹殷勤布菜，本该是暖心的画面，却像一面镜子把她照得无处躲藏——人家越过越热，她的日子却结了一层冰。巷子里新开的社区食堂被爸妈夸成花，她听着，脑子里却回放自家厨房那袋没下锅的腊肠，真空袋上凝着冰碴，像无人认领的行李。

午夜短信发出去，红色感叹号没出现，却也没回音。手机屏暗下去的那秒，姗姗忽然懂了：沉默本身就是一种回答，比吵骂更狠，它连点回声都不给。隔壁王阿姨傍晚探头，欲言又止的嘴角把她拉回到小时候——那些“嫁出去的姑娘泼出去的水”的玩笑，原来一直潜伏，只等一个除夕夜集体复活。

社区登记册上，短短三个月，三对夫妻因为“过年回谁家”闹到调解室。表面是回谁家，底层是“我还能不能在你心里排到号”。经济压力把男人压成闷葫芦，节日又把女人的孤独放大成IMAX，谁都没错，却一起滑进冰窟窿。心理师那句“先照顾自己的情绪”听起来像鸡汤，细想却是保命口诀——没人能在缺氧的水里先救别人。

零点的烟花蹿上天，照亮整条巷子，也照亮姗姗的底线：她可以忍穷，忍两地分居，忍婆婆的碎碎念，忍不了的是被当成透明人。年初一的阳光照进窗棂，她没再发第二条短信，而是把腊肠从冰箱拿出来，解冻、切片、小火煎炸——油花噼啪，像给婚姻最后一次听证：香味出来，就带回去给刘健尝；要是油糊了，就倒进垃圾桶，连锅都省得刷。

婚姻里最难的不是“过不下去”，而是“还要不要一起过”。姗姗没想好答案，却先把“沉默”两个字从自己的字典里划掉。新的一年，她给自己立了条规矩：不再用冷暴力回敬冷暴力，也不再跪着求一点热乎气。先开口的人不一定输，先闭嘴的人也不一定赢，但先把自己当个人，一定不吃亏。