民间鬼故事

民间故事（虚构演绎仅供娱乐）
苏婉推开祠堂那扇沉重的雕花木门时，一股混合着霉味、香灰和岁月沉淀的气息扑面而来。已是傍晚，夕阳的余晖从高窗斜射进来，在青石地板上切割出明暗交错的格子，仿佛一道古老的棋盘。
她是苏家这一代唯一的女儿，明天就要出嫁了。
按照族规，出嫁前的女子必须来祠堂祭拜，名字会被郑重地添入族谱——尽管苏婉知道，那不过是一个短暂的记载。因为她看过族谱，苏家近五代所有女性的名字旁，都有一道触目惊心的朱砂划痕，划痕的日期，无一例外是她们出嫁的日子。
太祖母苏玉兰，出嫁于民国三十七年三月初七，卒于同年腊月二十三，年二十九。
祖母苏秀珍，出嫁于一九六五年五月初三，卒于次年元宵，年二十八。
母亲林月华（随母姓苏月华），出嫁于一九九五年十月初九，卒于一九九六年中秋，年二十七。
没有一个人活过三十岁。
“婉儿，拜完就出来吧，别久待。”门外传来三叔公苍老的声音，带着一丝不易察觉的颤抖。

苏婉应了一声，目光却无法从那本摊开在供桌上的深蓝色线装族谱上移开。她走近，指尖拂过母亲名字上那道已经黯淡的朱砂划痕，仿佛还能感受到当年的温度。母亲去世时她才三岁，记忆里只有一袭永远挂在衣柜深处的红色嫁衣，和父亲深夜压抑的哭声。
供桌上方，悬挂着一幅幅女子画像，都是历代苏家女性。她们穿着不同时代的嫁衣，面容姣好，眼神却空洞得令人心悸。最古老的那幅已经泛黄，画中女子凤冠霞帔，坐在一张雕花椅上，手中握着一面铜镜。奇怪的是，画中铜镜里映出的并非女子的脸，而是一片混沌的暗红。
苏婉的视线落在供桌角落一个紫檀木匣上。匣子没有锁，她鬼使神差地打开，里面是一面巴掌大的铜镜，背面刻着纠缠的鸳鸯和一行小字：“同心同命，生死不离”。正是画中女子所持的那面。
铜镜入手冰凉。苏婉犹豫了一下，将它举到面前。
镜面朦胧，起初只映出她自己苍白的面容。但渐渐地，镜像开始变化——她的脸扭曲、模糊，取而代之的是另一个女子的轮廓。那女子穿着清末民初的嫁衣，头戴沉重的凤冠，泪流满面。她嘴唇翕动，苏婉听不见声音，却从口型读出了三个字：
“不要嫁。”
铜镜“哐当”一声掉在地上。
“婉儿？”三叔公推门进来，看到地上的铜镜，脸色骤变，“谁让你动这个的！”
“三叔公，这镜子……”
“出去！”老人第一次对她如此严厉，几乎是把她拽出了祠堂。门在身后重重关上，落锁声在暮色中格外刺耳。
那一夜，苏婉无法入眠。未婚夫陈明的微信一条接一条：“婉婉，明天我来接你。”“别紧张，我会一辈子对你好。”“等你。”
她爱陈明，这个阳光开朗的男人用三年时间融化了她因家族宿命而冰封的心。但此刻，铜镜中那张流泪的脸和族谱上道道朱砂划痕，像绳索勒紧她的咽喉。
凌晨三点，苏婉溜出房间，用早已备好的钥匙打开了祠堂的侧窗——钥匙是从三叔公外套里偷偷取来印模复制的。她必须弄清楚真相。
祠堂内一片漆黑，只有月光透过高窗，在族谱上投下一小块光斑。苏婉打开手机电筒，直接翻到族谱最早几页。
苏氏一脉，自清光绪年间定居于此。最初几代，女性寿数正常，嫁娶平安。转折点出现在第七代，一位名叫苏瑶的女子。
苏瑶，生于光绪十六年，卒年不详。旁边只有一行小注：“许配林氏子，婚仪未成，香消玉殒。”
再往后翻，从苏瑶的妹妹苏璎开始，苏家女性再无一人寿过三十。每一页，出嫁日期的朱砂划痕鲜艳如血。
供桌下有个暗格，苏婉摸索时无意触动机关，“咔哒”一声轻响。暗格弹开，里面是一本薄薄的、用油布包裹的日记。
日记的主人是苏瑶。
“光绪三十四年，八月初三。今日见林郎，他赠我铜镜，背刻‘同心同命，生死不离’。父母已应允婚事，来年三月过门。此生无憾。”
“宣统元年，二月十二。林郎染疾，药石罔效。我跪遍寺庙道观，愿以己寿换他安康。昨夜梦一红衣老妇，言我可结‘同心咒’，以命续命。我问代价，妇笑而不语。”
“二月十四。林郎病危。我依梦中妇人所授之法，于祠堂割发滴血，铜镜为媒，立下血咒：愿以我苏氏后世女子姻缘寿数为祭，换林郎今生安康。咒成，镜裂。”
“二月十五。林郎醒了。而我看见，祠堂族谱上，我的名字正在渗出血珠。”
日记到此戛然而止。最后几页被撕去，只残留半句：“……诅咒并非以命换命，而是……”
苏婉浑身冰冷。原来如此。不是恶灵，不是天谴，是百年前一位痴情女子，为了救心上人，无意中（还是有意？）献祭了整个家族后世女性的幸福与寿命。那些出嫁日期的划痕，不是死亡标记，而是祭礼完成的符印——每个苏家女子成婚之时，她们的生命力便通过某种诡异的仪式，被持续抽走，滋养着百年前那个本该死的男人？
不，不对。林书铭若被续命，活到现在岂非一百四十余岁？早该死了。除非……
手机电筒的光扫过那排画像，苏婉的呼吸停滞了。她终于注意到，所有画像中，女子手中的铜镜里，那片混沌的暗红，形状隐约相似——像一个人影，一个坐着的人影。
她冲回供桌，捡起下午掉落的铜镜。这次，她咬破指尖，将血珠抹在镜面——日记里提过“血为媒”。
镜面像水波一样荡漾开，浮现的不再是女子哭泣的脸，而是一个房间。古色古香的房间，一张黄花梨拔步床，床上静静坐着一个穿着大红喜服的男人。他面容俊朗，却毫无生气，双眼紧闭，胸口不见起伏。床边燃着一对巨大的龙凤喜烛，烛泪堆积如小山。
镜中视角移动，掠过房间的布置——处处张贴着褪色的“囍”字，桌上摆着早已干瘪发黑的瓜果。这根本不是活人的居所，而是一间精心布置的……喜墓。
视角最终定格在男人腰间佩戴的一块玉佩上，上面刻着“林书铭”。
苏婉瞬间明白了。林书铭当年或许确实被短暂救回，但很快还是死了。苏瑶的“同心咒”发生了可怕的扭曲：它没有延续林书铭的生命，却将他的魂魄禁锢在生死之间，并以苏家后世女子的姻缘和生命力为祭，维持着这个可悲的“婚礼现场”。每一个苏家女子出嫁，都是在无意中为这场持续百年的冥婚献上贺礼，并在燃尽自己的生命后，魂魄或许也被卷入那无尽的仪式中，成为壁画上又一个空洞的眼神。
“找到你了。”一个苍老嘶哑的声音突然在身后响起。
苏婉骇然转身，手机光照出三叔公沟壑纵横的脸。他的眼神不再是平时的慈祥，而是混合着痛苦与疯狂。
“三叔公，你一直知道？”
“知道？”老人惨笑，“何止知道。每一代，都有一个男人守这个秘密。我的姑母，你的奶奶，我的姐姐，你的母亲……我看着她们欢欢喜喜出嫁，然后迅速枯萎。但我没办法！那诅咒需要苏家血脉的女子自愿披上嫁衣才能完成仪式。我们试过不让女孩结婚，但她们总会爱上别人，诅咒会用各种意外逼迫她们走向婚礼……这是苏瑶老祖宗立的咒，她对自己血脉的诅咒，无解！”
“有解。”苏婉握紧铜镜，冰凉的感觉让她保持清醒，“日记最后说‘诅咒并非以命换命，而是……’，后面被撕了。撕掉的部分在哪里？真相到底是什么？”
三叔公盯着她，许久，才佝偻着走到供桌后，挪开沉重的祖先牌位底座，取出一个残破的纸片。
纸片上只有寥寥数字：“……而是共生。咒成双缚，彼魂依存此脉，此脉亦赖彼存。破咒之法，非断祭，乃……完礼？”
共生？完礼？
苏婉脑中电光火石。她再次看向铜镜，镜中那个穿着大红喜服、被禁锢百年的男子。一个荒谬却可能是唯一真相的念头浮现：苏瑶的咒，也许初衷真的是共生，是让她和林书铭以某种形式永恒相伴。但仪式出错，或者苏瑶死后无人懂得维持，导致林书铭的魂魄被困，而苏家血脉成了维持他存在的“电池”。所谓的“完礼”，难道是……完成那场百年前未完成的婚礼？但和谁完成？怎么完成？
窗外传来鸡鸣，天边泛起鱼肚白。今天，是她的婚礼。
三叔公老泪纵横：“婉儿，逃吧。趁天亮，离开这里，永远别回来。诅咒或许会追着你，但至少……试一试。”
苏婉看着手中铜镜，镜中林书铭安静地坐在百年孤寂的婚房里。她又想起母亲早逝的容颜，想起族谱上那些短短的生命线。逃？然后呢？等着诅咒以某种方式应验，或者连累陈明？还是让下一个苏家女孩继续承受？
不。
她擦干眼泪，眼神变得决绝：“三叔公，帮我准备两样东西：一套真正的凤冠霞帔，要旧式的；还有，把我出嫁的时辰，改到今夜子时。”
日落月升，宾客散去。原本热闹的苏家老宅重归寂静，只有祠堂方向亮着幽幽的红光。
苏婉没有穿洁白的婚纱，而是换上了一套从箱底翻出的、不知哪一代传下来的真正凤冠霞帔。沉重，冰冷，带着陈年的熏香气息。陈明被三叔公设法劝走，只道是古老习俗，新娘需独自祠堂祈福。
子时将至，祠堂门大开。里面红烛高烧，却无一丝喜气，反而诡谲莫名。族谱摊开在供桌，苏婉的名字笔墨未干。那面铜镜摆在正中。
苏婉握着母亲留下的唯一遗物——一支银簪，走进祠堂。她对着铜镜，一字一句：“苏瑶老祖宗，林书铭，你们听到了吗？百年的错误，该结束了。”
她划破手掌，让鲜血滴在铜镜上，也滴在族谱自己名字旁：“我，苏婉，苏家第九代女，自愿承此因果。但我不是来延续祭祀的。”
她拔下头上银簪，对准自己的名字：“咒曰‘同心同命’，那今天，我就以苏家血脉，完此同心之礼——但不是以生命为祭，而是以血脉为引，解开双缚！”
银簪重重划下！却不是划掉名字，而是将“苏婉”与百年前“苏瑶”的名字，用血线连接起来！
铜镜骤然爆发出刺目的红光！镜面像水面般沸腾，那个穿着大红喜服的男人身影越来越清晰，甚至……缓缓睁开了眼睛。那双眼眸，竟清澈而悲伤。
与此同时，所有悬挂的画像无风自动，画中女子眼中，同时流下血泪！
苏婉感到生命力在飞速流逝，寒意刺骨。但她强撑着，对着镜中人道：“林书铭，苏瑶爱你至深，犯下大错，困你百年，也困我族女子百年。今日，我以血为媒，以身为桥，不是要献祭，而是要传达——她等你太久了，你……也该放下，去寻她了。”
她念出日记最后那句咒文，那是她从残片和家族口传中拼凑出来的：“以我之血，连彼之魂；以我之愿，解彼之缚。同心咒，今日易约：断血祀，续前缘；尘归尘，土归土，从此阴阳各相安！”
话落，她将银簪狠狠刺入心脏上方——不致命，却让鲜血喷涌，染红整个铜镜！
镜中的林书铭，竟缓缓站起身，对着苏婉的方向，深深一揖。他的口型在说：“谢谢……对不起……”
然后，他的身影，连同整个房间的景象，如烟雾般开始消散。所有画像中的女子，面容渐渐柔和，血泪止住，最后竟露出一丝释然的微笑，随后画像无声自燃，化为灰烬。
供桌上，那本族谱上所有朱砂划痕，包括苏婉刚刚划下的血线，都开始变淡、消失。而苏瑶名字旁，缓缓浮现一行新的小字：“与林氏书铭，魂归同穴，咒解。”
“哐当！”铜镜彻底碎裂。
苏婉瘫倒在地，气息微弱，但心脏仍在跳动。三十岁的生日，就在三个月后。她感到某种沉重的枷锁从血脉中剥离，虽然虚弱，却有一种前所未有的轻松。
三叔公冲进来抱住她，老泪纵横：“傻孩子……傻孩子啊！”
后来，苏婉活过了三十岁。婚礼延期三个月后重新举办，她穿着洁白的婚纱，嫁给了陈明。族谱上，她的名字旁再也没有那道象征宿命的朱砂划痕。
祠堂翻修时，在后院地下掘出两具相拥的骸骨，一具凤冠霞帔，一具大红喜服。苏婉将他们合葬于山阳处，立碑无名，只刻“同心”二字。
每年清明，她会去上香。碑前常有一对蝴蝶缠绕飞舞，如胶似漆。
家族的女子们，从此平安喜乐，长寿安康。只是偶尔，夜深人静时，苏婉会梦见一个穿红衣的古代女子，对她颔首微笑，然后挽着一个书生模样的男子，携手走向一片温暖的月光。
梦醒时，枕边无人，只有丈夫均匀的呼吸声，和窗外绵长的、活着的岁月