河南
“我死了，你会不会为我哭？”——1961年，陈赓在病床上拽着长子陈知非的手，把这句软得不像将军的话挤出来。病房外是香山红叶，屋里只剩父子俩，氧气瓶咕噜咕噜，像替他把下半句“我对不起你”说完。
陈知非真没资格回答。他1929年落地，爹就干特科，娘王根英抱着他换旅馆、换假名，1933年被捕，铁窗里给他缝最后一件棉袄。1939年娘牺牲，13岁的知非在上海弄堂捡烟盒、卖报纸，饿得把《申报》广告栏撕下来泡水里嚼，纸浆带点墨味，就当晚饭。1946年地下党把他薅出来送到太岳，陈赓一看：儿子瘦得颧骨能削铅笔，又喜又愧，连夜把津贴全塞给他，第二天自己啃高粱面。
知非没从军。陈赓拍板：国家要造自己的“铁鸟”，你学发动机。1952年哈工大开学，知非兜里揣着爹写的条子——“别学我放枪，去学放卫星”。毕业后他钻进北京西郊那一排苏联援建的铁皮厂房，先算导弹尾喷管，再给“东方红”焊饭盒大小的发射机。1969年戈壁滩试车，燃料泄漏，别人撤，他冲进去关阀门，脸被烤出水泡，回来只说一句：“我娘当年不怕子弹，我怕啥？”
晚年知非爱给小孩讲火箭，先问：“你猜第一颗卫星的电池盒谁拧的螺丝？”再笑眯眯指自己。2020年，91岁的他推着轮椅去香山看红叶，对着山坡嘟囔一句：“爹，我替你看见了，没哭，就是风大。”第二年他走了，床头抽屉里锁着那张1933年王根英在狱中写的纸条：“告诉孩子，他爹干的是让所有人能安生哭、也能安生笑的大事。”纸条发黄，泪痕早干了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
