印度到底落后到了什么程度？我在印度生活了两个月，说几句实话

想省钱去印度躺平？6月刚回来的背包客告诉你：省不了，但会上瘾。

5月，班加罗尔地铁站，刚下飞机的打工人把20块人民币换来的230卢比塞进闸机，闸机秒拒——系统只认UPI。旁边卖槟榔的大叔掏出手机，一秒代付，顺手收10卢比“手续费”。这10秒，印度把“落后”和“先进”同时糊在你脸上。

说印度便宜的人，大概率只吃过20卢比的Pani Puri。同一条街，星巴克拿铁350卢比，喜茶同款印度本土“Chaayos”也要180。进口牛油果按个卖，45块一个，比上海贵。真正的便宜货是“人”：Uber 7公里40卢比，司机一路摇头晃脑放宝莱坞神曲，堵车时干脆熄火陪你唠嗑。人力便宜到快递小哥愿意爬五楼送一瓶10卢比的矿泉水，不收小费，只为一个五星好评。

便宜背后是种姓的幽灵。送水的小哥姓“达利特”，名片上印着“Kumar”，官方认证的低种姓。他一个月送4000单，每单抽成8卢比，房租6000，剩下刚好够给妹妹买一部红米——Jio补贴后只要4999，还送100G流量。红米打开的是TikTok的印度替身“Moj”，里面全是达利特男孩自拍，背景是达拉维的塑料回收作坊，滤镜却拉满加州阳光。算法不管种姓，只认点赞。

有人靠算法翻身，有人被算法活埋。加尔各答的“新中产”女孩Ananya，IT公司测试工程师，月薪5万卢比，在爸妈眼里等于“金领”。她每天通勤两小时，挤挂着人的火车，再转三轮突突。公司楼下是维多利亚时代的哥特建筑，楼上却是Google Meet。晚上10点下班，爸妈在WhatsApp群发“优质男”资料：IIT毕业、美国绿卡、婆罗门。她回个“”，转头去豆瓣小组吐槽“印度式相亲比996更卷”。

卷不赢就跳崖？不，印度人发明“Jugaad”——卷不过就拼补丁。旧风扇加根钢管变成搅拌机；报废塔塔卡车拆下方向盘，焊上铁架就是甘蔗榨汁机。最野的是“Jugaad大学”：YouTube上搜“how to”，三百万粉丝的老师用印地语讲Python，弹幕里刷“Jai Hind”。评论区有人提问：“没电脑怎么办？”答：“手机装Termux，一样跑代码。”下面点赞最高的回复：“我妈卖菜的，用我写的Excel算账，现在她摊子上贴着二维码，UPI到账比城管跑得还快。”

二维码贴得再满，也盖不住停电的黑暗。6月热浪，德里连续三天42℃，电网崩了。富人区自备柴油发电机，轰隆隆像开演唱会；贫民窟点蜡烛，孩子把蜡烛油滴在铁罐上做小台灯，照样刷短视频。数字印度”的旗帜在头顶飘，脚底是2023年还有2亿人用不上稳定电的泥地。软件先行，硬件裸奔，一断电，UPI秒变UFO：看得见，摸不着。

电来了，神也来了。瓦拉纳西凌晨4点，恒河边灯火通明，祭司直播“Ganga Aarti”，打赏用美元。屏幕外，刚洗完澡的信徒捧起河水就喝，旁边浮着半具狗尸。生死同框，高清无码。印度人见怪不怪：“Karma，下辈子换我做UP主。”

想拍vlog的背包客，别只带胃药，记得带心脏。印度不会给你中间值，要么0，要么1。你能花30块吃到撑死的Thali，也能在孟买五星酒店花3000块喝一杯兑水的威士忌；你能被突突司机骗到怀疑人生，也能被陌生阿姨拉回家吃手抓饭，临走还塞一包自家做的Masala。脏乱差是真的，香料味也是真的，二者不冲突。

离开前夜，班加罗尔下雨，Uber排队200人。路边穿T恤的初中生骑单车过来，手机挂个二维码：“50卢比，送到地铁站，走不走？”上车后他自我介绍：“我在Amazon做实习打包，英语自学，明年考AWS证。”雨刷器坏了，他伸手出去手动擦玻璃，回头笑：“Jugaad。”那一刻，异步加载的进度条突然走完——印度不是过去，也不是未来，它就是现在，所有bug叠满，所有补丁在线，一边死机一边狂欢。

网友@咖喱不要辣：看完默默打开携程，搜德里机票，然后关掉。怕去了一秒爱上，又怕待三天想逃。这地方有毒，解药就是再去一次。