虚室生白

□惠军明
　　我的书斋里有一面大墙，啥也没搁。这墙可不是用来挂画的，也不是拿来放电影啥的，它就是空空的。就像一张还没画画的纸，又像一个唱完歌的舞台，只剩下那种长长的安静。朋友们第一次来我家，就觉得这面墙很奇怪，他们的眼睛就那么看着墙，就像船开过没有风的海面一样，找不到可以停下来的地方。他们说：“哎呀，这面墙如果挂一幅山水画，或者写几个字上去，会更好看一点！”我总是点点头说：“对对对，你们说的都对。”可是我心里想：就是因为它空着，才能装下更多东西，是不是这个理儿？
　　我就稀罕这面白墙。它是我精神可以休息的地儿，是我思想可以随便跑的荒野。
　　天气好的下午，阳光就是这面墙上最好的画笔了。窗户的格子被太阳斜着照过来，变成很好看的几何图形。时间过了，那些光块就从东边的墙，慢慢地，又有点舍不得地往西边的墙挪。光的棱角从尖尖的变得柔和，最后就变成一团暖暖的黄昏。光里面，有很小的灰尘在飞舞，跳着没有声音又很热闹的舞蹈。我经常看得入神，觉得这面墙简直就是一个大舞台，上演着开始、辉煌和消失，只是这一切，都用一种很安静的方式来完成。
　　这种安静是可以“听”到的。它不是没有声音，而是一种满满的“无”。它有自己的重量和感觉，重重地又温柔地压着耳朵，却又让人觉得很安心。在这安静里，心里那些吵闹的东西，生活里的烦恼，还有那种没有原因的担心——就慢慢沉下去啦，像水杯里的灰尘一样，终于慢慢地、静静地沉到了杯底。古人说的“虚室生白”，大概就是这个意思吧！心里没有乱七八糟的东西，屋子里自然就有了光，好运和福气呢，也就住在这份安静里。
　　这面墙也不是一直都那么空，当我长时间思考的时候，或者被一个句子卡住，不知道咋办的时候，那墙面就会随着我的想法，变出很多很多的花样来。它有时是我正在想的那个古人的脸，线条模模糊糊的，只有那开阔或忧伤的表情，清楚地让我心里一颤；有时它又变成了文章里没写好的一个故事，人物在上面走来走去，演着另一种可能的结局；更多的时候它什么也不是，就是一片混沌，就像世界还没开始时的星云一样，等着一个想法的闪电，“唰”地一下把它劈开，让它有形状和生命。
　　我从不觉得这片空白是“少了点什么”的感觉，恰恰相反，它是一种很奢侈的拥有。在这个被各种信息和东西塞得满满的世界里，能留一面什么都不放的墙，就像在心里挖一口深井一样，井口虽然小却能映照出整个天空的倒影。它是我的“空闲”，是我的“留白”。写诗写文章都讲究留白，做人做事，不也一样吗？把这面墙空着，就是给我这很窄的人生，留出一条可以喘气的缝隙。
　　夜渐渐深了，我一个字也没在纸上写下来。台灯的光把这面空墙染上一层温暖的颜色，它不再显得清冷了，反而像一个沉默又很忠厚的朋友一样陪着我。我的影子被灯光夸大地投在墙上，巨大又变形。我跟自己的影子，互相默默地看着对方。
　　我忽然觉得：我这一辈子，或许也写不出什么流传很久的“作品”了。但能有这么一面墙，能在这面墙前，度过许多个安静的夜晚，能在这“空”和“白”里，感受到一种充实丰盈的感觉，这本身或许就是我能写出来的、最棒的散文。它没有开头、发展、高潮和结尾，没有华丽的词句，就跟这面墙一样，安安静静地解释着“我”为什么是“我”的全部理由。
　　我把灯关了，黑暗笼罩了书斋，也吞没了那面墙，可我知道它就在那儿。明天当第一缕晨光把它照亮的时候，它又将给我展开一片崭新又一无所有的旷野。而我呢，又将在这没有边际的洁白里，开始我微不足道的“耕耘”。