妻子病危请名医17人不见效，李鸿章总结：中医和政治一样全是骗子

声明：本文基于历史事件进行文学化改编创作，部分情节、对话及细节为艺术加工，旨在呈现历史故事的戏剧张力，不代表历史绝对真实。请读者理性看待，勿将虚构情节与历史事实混淆。

大清光绪五年，直隶总督府。

虽是盛夏，总督府内却仿佛笼罩着一层厚厚的严霜。

这里的主人李鸿章，手里握着大清国外交、军事的实权，跺一跺脚整个朝廷都要晃三晃。可如今，这位权倾朝野的中堂大人，却在这个自家后院里，愁得整宿整宿睡不着觉。

他的结发妻子赵氏，病倒了。这病来得凶险，拖得更让人心焦。府里的下人走路都踮着脚尖，生怕弄出点动静触了霉头。

因为就在这短短几个月里，总督府的门槛都快被大夫踩平了。京城里的御医、江湖上的神医，甚至那些隐居深山的世外高人，前前后后来了十七位。

这十七个人，哪个拎出来不是响当当的名号？可结果呢？赵氏的脸色一天比一天蜡黄，气若游丝，眼看着就要不行了。

就在府里上下都在暗中准备寿衣棺椁，李鸿章也准备无奈接受丧妻之痛的时候，两个金发碧眼的洋大夫，提着那个在当时看来怪模怪样的药箱，走进了总督府的大门。

这一进一出，不仅是在阎王爷手里抢人，更是在李鸿章那颗早已固化的脑袋上，狠狠地凿开了一道缝。

当救命的真相最终大白于天下，李鸿章才恍然惊觉，这大清国最难治的病，原来根本不在身上，而在那些看似高明的人心里。

01

直隶总督府的内堂，药味浓得化不开，熏得人脑仁疼。

李鸿章背着手，在回廊里来回踱步，那双穿惯了官靴的脚，此时显得有些沉重。屋里传来一阵阵压抑的咳嗽声，那是夫人赵氏发出来的，每一声都像是锤子砸在李鸿章的心口上。

旁边站着的管家低着头，大气都不敢出。

“第十七个了吧？”李鸿章突然停下脚步，冷着脸问了一句。

管家赶紧躬身回话：“回老爷，是第十七个了。这位是江南来的圣手，听说祖上给前朝皇帝看过病，号脉最是那一绝。”

李鸿章冷哼一声，透过窗棱纸看着屋里的动影。只见那老郎中闭着眼，三根手指搭在赵氏手腕上，摇头晃脑了好半天，那架势看着确实像那么回事。

过了一盏茶的功夫，老郎中出来了，手里捏着一张刚写好的方子，脸上带着一种高深莫测的神情。

李鸿章迎上去，尽量压着性子问：“先生，内人的病，到底怎么样了？”

老郎中捋了捋花白的胡子，慢条斯理地说：“中堂大人勿急。夫人的病，乃是气血两亏，外加暑湿侵袭，郁结于心。之前的方子之所以不见效，是因为没找准病根。老朽这副药，用的是八十年的老山参做引，辅以鹿茸、阿胶，定能扶正祛邪。”

李鸿章眉头皱成了川字：“之前几位也是这么说的，人参吃了几斤，鹿茸也当饭吃，可这人怎么越吃越弱？”

老郎中脸色微微一变，但随即又恢复了镇定，摆出一副教训外行的口吻：“大人，这医道讲究个缘分和火候。同样的药，用法不同，效果天差地别。老朽这方子，讲究君臣佐使，那是《黄帝内经》里传下来的正宗路数。只要连服七日，保准见效。”

李鸿章看着那张写满密密麻麻药材名字的方子，心里涌起一股无名火，但看着老郎中那信誓旦旦的样子，又把火压了下去。毕竟是救命的事，万一这次灵呢？

“去，抓药，煎药。”李鸿章挥了挥手。

接下来的三天，总督府的后院成了药铺。煎药的罐子咕嘟咕嘟响个不停，苦涩的味道飘出几里地。

赵氏被人扶着，一勺一勺地灌下那些黑乎乎的汤药。每一口下去，李鸿章都在旁边揪着心看着。可到了第四天夜里，赵氏突然发起高烧，说起了胡话，手脚冰凉，眼看着只有出的气，没有进的气了。

李鸿章彻底慌了神，半夜把那老郎中从被窝里揪了出来。

“你不是说七日见效吗？这才三天，人怎么快没了！”李鸿章红着眼睛吼道。

老郎中吓得哆哆嗦嗦，把了把脉，额头上的冷汗顺着脸颊往下流：“这……这……大人，这是夫人的体质太虚，受不住这猛药的补力啊。这是虚不受补，非战之罪，非战之罪……”

“胡说！”李鸿章一脚踢翻了旁边的凳子，“虚不受补？之前那个说要泄火，这个说要大补，合着正反话都让你们说了！我花了千金请你们来，就是听你们在这推卸责任的？”

老郎中跪在地上磕头如捣蒜：“大人饶命，大人饶命！实在是这病症古怪，老朽才疏学浅……”

李鸿章看着跪在地上瑟瑟发抖的名医，心里一阵悲凉。

这半年来，他听了太多这样的话。一开始是信誓旦旦，拍着胸脯打包票，等到治不好了，就是各种理由，要么是病人身体不行，要么是运气不好，甚至还有说是因为府里风水不对的。

十七个人，十七种说法，十七张方子，最后换来的是妻子奄奄一息的命。

屋里的赵氏又是一阵剧烈的咳嗽，咳得撕心裂肺，最后竟咳出了一口血痰。

丫鬟惊叫着跑出来：“老爷，夫人咳血了！”

李鸿章身子晃了晃，差点没站稳。他推开那个老郎中，大步冲进屋里。床上的赵氏面如金纸，已经瘦得脱了相，看到李鸿章进来，艰难地抬了抬手，眼角流下一滴泪。

“老爷……别费神了……这就是命……”赵氏的声音微弱得像蚊子叫。

李鸿章握着妻子的手，眼眶湿润。他在朝堂上那是铁石心肠，杀伐果断，可面对相伴多年的发妻，他是真的心疼。

“胡说！我是直隶总督，我就不信这天下没有能治你病的人！”李鸿章咬着牙说道。

他转身走出房间，看着满屋子的丫鬟婆子，还有那个还在发抖的老郎中，突然觉得一阵恶心。这些人，这些所谓的名医，平时满口的仁义道德、妙手回春，到了真格的时候，全是一帮废物。

“把他也给我轰出去！”李鸿章指着老郎中吼道，“以后谁再敢跟我提什么祖传秘方，什么神医圣手，我打断他的腿！”

管家赶紧叫人把老郎中架了出去。

院子里安静了下来，死一般的寂静。这时候，幕僚周馥小心翼翼地凑了过来。周馥跟了李鸿章多年，最是懂得察言观色。

“中堂大人……”周馥轻声叫道。

“说。”李鸿章头也没回。

“属下有个想法，不知当讲不当讲。”周馥吞吞吐吐的。

“都什么时候了，快说！”

“大人，既然咱们这边的郎中都没辙了，要不……试试洋人的法子？”周馥声音压得很低，像是怕被谁听见似的。

李鸿章猛地转过头，盯着周馥：“洋人？”

“是。天津卫那边有不少洋人开的诊所，听说他们那是动刀子、吃药片，跟咱们不一样。虽然传言说他们那是妖术，但也听说有些奇奇怪怪的病，咱们治不好的，他们给治好了。”

李鸿章沉默了。

洋人。

这两个字在他心里分量很重，也很复杂。他在战场上见过洋人的洋枪洋炮，知道那是厉害东西，比大清的鸟铳强百倍。他也搞洋务，造轮船，修铁路。但在心里，对于洋人的那些生活习俗，特别是医术，他其实是打心眼里瞧不上的。

在他看来，身体发肤受之父母，洋人动不动就开膛破肚，那是大不敬，是野蛮人的行径。

而且，让一个金发碧眼的男人去给自己的夫人看病，这男女授受不亲的老规矩怎么办？传出去，他李鸿章的老脸往哪搁？清流派那些只会写文章骂人的言官，还不把他骂死？

“不行。”李鸿章下意识地拒绝了，“那是夷技，岂能用在夫人身上。再说，男女有别，成何体统。”

周馥叹了口气，没敢再劝，退到了一边。

夜更深了，屋里传出的呼吸声越来越急促，像是拉破风箱一样。李鸿章听着那声音，心里的防线一点点崩溃。

面子？体统？

如果人死了，还要这些面子体统有什么用？

他在朝廷上为了搞洋务，已经被骂了半辈子汉奸、卖国贼了，还差这一回吗？

李鸿章站起身，在院子里走了三圈。每走一圈，他的脸色就阴沉一分，但眼神却坚定了一分。走到第四圈的时候，他停在了周馥面前。

“去，备墨。”

02

书房里的灯亮了一整夜。

李鸿章提着笔，对着那张洁白的宣纸，手腕竟然有些微微发抖。这封信不好写，写给谁，怎么写，都是学问。

他不能直接去大街上随便拉个洋医生，那是丢总督府的脸。要请，就得通过官方渠道，得是洋人里头有头有脸的人物推荐的，这样万一治不好，也有个说法。

思来想去，他想到了美国驻天津领事馆。

“给美国领事写信。”李鸿章声音沙哑，“措辞要客气，就说……内人抱恙，久治不愈，闻贵国医术独树一帜，特请推介名医过府一叙。”

周馥在一旁研墨，听到这话，手里的墨锭差点掉下来。他知道，这封信一发出去，就是开弓没有回头箭了。

“大人，这信要是送出去，明天天津卫可就传遍了。说中堂大人不信中医信洋医，这舆论……”

“舆论能救夫人的命吗？”李鸿章把笔重重地拍在桌子上，墨汁溅了出来，“那些骂我的人，要是能有一个站出来治好夫人的病，我李鸿章给他磕头都行！既然不能，就都给我闭嘴！”

信连夜送到了美国领事馆。

美国领事一看是李鸿章的亲笔信，吓了一跳。这可是大清最有权势的人啊，这面子必须得给，而且得给足了。领事不敢怠慢，立马动用关系，联系了当时在天津名气最大的两位教会医生。

一位是英国伦敦会的马根济博士，男的。

一位是美国美以美会的赫维德女医生，本来在北京，被火急火燎地调了过来。

这两人在洋人圈子里那是赫赫有名，但在中国老百姓嘴里，那是“挖眼剖心”的洋鬼子。

第二天一早，两顶轿子停在了总督府门口。

赫维德和马根济走下轿子。马根济手里提着个皮箱子，穿着笔挺的西装，留着大胡子。赫维德则是一身洋裙，头发盘得高高的。这两人往总督府门口一站，那看门的衙役都看直了眼，跟看怪物似的。

李鸿章为了避嫌，并没有亲自在大门口迎接，而是让人把他们引到了偏厅。

府里的人听说来了洋医生，一个个躲在屏风后面，指指点点。

“哎哟，你看那个女的，头发是黄色的，眼睛是蓝的，像个妖怪。”

“那个男的手里提的啥？不会是装人心肝的箱子吧？”

“这能看病？别把夫人给吓着了。”

这些闲言碎语传到李鸿章耳朵里，他只当没听见。他现在就像个溺水的人，抓住了最后一根稻草，管它是刺是藤，先抓住再说。

李鸿章在偏厅见了两位医生。

并没有想象中的磕头作揖，两位洋医生只是微微鞠了一躬，甚至还主动伸出手来要握手。李鸿章愣了一下，尴尬地把手伸出去碰了一下。

翻译在旁边也是满头大汗，生怕哪句话传错了引起误会。

“中堂大人，我们需要先看看病人。”马根济直截了当地说，“另外，我们需要一个安静、光线好的房间，把那些乱七八糟的帘子、帐子都撤了，空气要流通。”

这话一出，旁边的老妈子不乐意了：“撤了帐子？那风吹着夫人怎么办？这不是害人吗？”

李鸿章瞪了那老妈子一眼：“按洋大夫说的做！”

这就是权威。李鸿章一旦下了决心，这府里就没人敢说半个不字。

一行人来到了赵氏的卧房。

赫维德作为女医生，自然是主力。她走进内室，马根济在外面候着。

赫维德没有像中医那样把脉，而是拿出了一个挂在脖子上的听诊器，又拿出一根玻璃管子（体温计）。

赵氏躺在床上，迷迷糊糊地看着这个金发碧眼的女人，吓得想往被子里缩。

赫维德微笑着，用不太流利的中文说：“夫人，别怕，我是来帮你的。张开嘴，啊——”

赵氏哪里见过这个阵仗，死活不肯张嘴。

李鸿章在旁边看着着急，走过去低声说：“听她的，张嘴。”

赵氏这才勉强张开嘴。赫维德把体温计放进她嘴里，又用听诊器在赵氏的胸口、后背仔细听了半天。

这期间，屋子里的丫鬟们都屏住呼吸，一个个瞪大眼睛看着。那听诊器在她眼里，就像是某种吸取魂魄的法器。

过了一会儿，赫维德出来了，神色有些严肃。

她跟马根济用英语叽里咕噜交流了一通。李鸿章虽然听不懂，但看他们的表情，心里也是七上八下。

“怎么样？”李鸿章问翻译。

翻译听完马根济的话，转过头对李鸿章说：“大人，洋大夫说，夫人这是严重的肺炎，引起了高烧不退，肺部有积液，而且心脏也有些衰竭。情况……很危急。”

“废话！不危急我找你们来干什么？”李鸿章有些恼火，“我就问能不能治！”

马根济看着李鸿章，点了点头，又摇了摇头。

“能治，但是需要时间，而且需要完全配合我们的治疗方案。这意味着，要把之前喝的那些中药，全部停掉。”

“全停？”李鸿章愣住了。

“是的，全停。”马根济态度坚决，“那些草药汤成分复杂，我们不知道里面有什么，万一跟我们的药起了冲突，那是会要命的。要想让我们治，就得听我们的。”

这是一个巨大的赌博。

停掉延续了几千年的中药，去吃洋人的药片和药水。如果治好了，皆大欢喜；如果治不好，那就是李鸿章亲手断送了妻子的性命，还要背上背弃祖宗的骂名。

屋子里的空气仿佛凝固了。所有的目光都集中在李鸿章身上。

那几个还没走远的传统郎中，在院子角落实正探头探脑，等着看洋人的笑话。他们心里大概在想：哼，停了中药？那不是找死吗？到时候人死了，看你李中堂怎么收场！

李鸿章闭上眼，深吸了一口气。脑海里闪过妻子刚才那绝望的眼神。

“停！”李鸿章猛地睁开眼，吐出一个字。

“把那些罐子、药渣，统统给我扔出去，从现在起，这府里只听这两位洋大夫的。”

03

接下来的六天，对于直隶总督府来说，简直就是一场翻天覆地的变革。

那些整日烟熏火燎的药罐子不见了，取而代之的是白色的药片、透明的药水，还有定时定点的量体温、测脉搏。

赫维德和马根济两位医生，简直就是住在府里了。他们制定了严格的作息表，什么时候吃药，什么时候进食，吃什么，喝多少水，都有规定。

最开始，府里的下人还在偷偷议论。

“你看那药水，红红绿绿的，跟毒药似的。”

“那药片那么小一颗，能顶什么用？咱那中药一喝就是一大碗呢。”

但是，事实胜于雄辩。

服药后的第二天，赵氏的高烧就开始退了。体温计上的刻度，实实在在地降了下来。虽然人还很虚弱，但神智已经清醒了，不再说胡话了。

第三天，赵氏能喝进稀粥了，咳嗽虽然还有，但那种撕心裂肺的感觉没了，痰也能顺利咳出来了。

第四天，赵氏竟然能让人扶着坐起来了。

李鸿章每天下朝回来的第一件事，就是往后院跑。看着妻子一天天好转的脸色，他那颗悬在嗓子眼的心，终于落回了肚子里。

那种震撼，是无法用语言形容的。

十七个名医，折腾了几个月，把人折腾得半死。两个洋人，几瓶药水，几天功夫，人救活了。

这不仅仅是治病，这简直是在打脸。打那些自诩为神医的人的脸，也打了他李鸿章过去几十年认知的脸。

到了第六天，赵氏已经能下地走两步了。赫维德医生给她做了最后的检查，笑着对李鸿章说：“恭喜中堂大人，夫人的炎症已经消退了，心肺功能也在恢复。只要再休养一段时间，按时吃药，就能完全康复。”

李鸿章看着眼前这两个曾经被他视为“蛮夷”的医生，突然深深地鞠了一躬。

这一躬，把马根济和赫维德都吓了一跳。堂堂大清宰相，给两个洋医生鞠躬，这可是破天荒的事。

“二位，是大恩人啊！”李鸿章激动得胡子都在抖，“若不是二位，拙荆恐怕早已……”

送走了两位神医，李鸿章坐在书房里，久久不能平静。他看着窗外，觉得外面的天都比以前蓝了。

他铺开纸笔，这次不再是犹豫，而是挥毫泼墨，笔锋里带着一种宣泄后的畅快。

他在给老朋友丁日昌的信里写道：“今始知中国医术如政术，全是虚伪骗人。西国机器兵法，固高出华人之上，即医术亦相悬甚矣。”

这话写得极重。把中医比作大清的官场政治，全是虚头巴脑的骗人玩意儿。

他甚至在信里极力推荐丁日昌也来天津看病：“夏间内子病危，赖男女三洋医治之立效……来春二三月，务搭轮舟来津就诊，勿参以华医华药，必能霍然。”

紧接着，他又听说女婿张佩纶的哥哥得了“黄病”，也是久治不愈。李鸿章二话不说，直接派人牵着马，带着马根济和另一位洋医生伊尔文，到了张府。

信里更是千叮咛万嘱咐：“服西医药少愈，应请令兄勿再参以中医之剂，以竟全功为盼。”

意思是，吃了西药就别再吃中药了，别让那些烂草根坏了洋大夫的好药效。

李鸿章彻底变成了西医的“铁粉”。他在天津不仅资助马根济扩建了医院，还动了念头，要办学堂，专门教这个。

然而，就在西医借着李鸿章的势头，准备在京津地区大展拳脚的时候，另一股势力也在悄悄滋长。

这世上，有实干家，就有投机者。有真理，就有伪装成真理的谎言。

就在李鸿章极力推广西医的这几年，市面上突然冒出来一位神医，名叫张锡纯。

这张锡纯可不是一般人。他既不是传统的坐堂郎中，也不是留洋回来的医学博士。他原本是个读书人，考科举考了很多年，连个举人都没考上。后来科举废了，官做不成了，私塾也开不下去了。

按理说，这样的人也就是回乡下种地。但他脑子活泛，平时喜欢看闲书，也接触过一点传入中国的算术和医学书籍。

他敏锐地发现，现在风向变了。李中堂都信西医了，那西医肯定是大势所趋。但是，老百姓骨子里还是信中医的，觉得西医太猛，伤元气。

如果能有一种药，既有西医的效果，又有中医的名头，那岂不是要发大财？

于是，在河北的一个小县城里，张锡纯经过一番“潜心研究”，终于推出了一款号称“中西合璧、古今通杀”的神药——石膏阿司必林汤。

这药一出来，那是锣鼓喧天，鞭炮齐鸣。张锡纯宣称，这药专治各种发热头痛，不管你是外感风寒，还是内热郁结，一碗汤下去，药到病除。

这消息传得飞快，很快就传到了天津卫。

有一天，李鸿章正在府里看公文，幕僚周馥拿进来一张帖子。

“大人，最近市面上出了个奇人，叫张锡纯。听说他发明了一种新药，叫石膏阿司必林汤，说是结合了中西医的精华，效果神了。百姓们都在抢着买，咱们是不是也……”

李鸿章放下公文，眉头微微一挑：“石膏阿司必林汤？这名字听着怎么这么怪？必林是个什么东西？”

周馥摇摇头：“属下也不知。不过听说那张神医解释说，这是他从古书中悟出来的道理，又结合了洋人的某种原理，玄妙得很。”

李鸿章眯起眼睛，手指轻轻敲着桌面。自从经历了夫人的事，他对“神医”这两个字有着天然的警惕。

“去，”李鸿章淡淡地说，“买一副回来，再把那个马根济医生请来。我倒要看看，这到底是神药，还是又一个骗局。”

04

总督府的偏厅里，气氛有些诡异。

桌子上放着一包刚从药铺买回来的“石膏阿司必林汤”。这药包打开一看，大部分是白花花的生石膏粉，但仔细看，里面还夹杂着一些白色的细小颗粒，跟石膏的质地不太一样。

马根济医生戴着单片眼镜，正拿着一个小镊子，小心翼翼地把那些白色颗粒挑出来，放在鼻端闻了闻，又伸出舌头舔了一下。

李鸿章坐在上首，手里端着茶碗，但一口没喝，眼睛死死盯着马根济的动作。

旁边的周馥也是伸长了脖子。

过了好一会儿，马根济放下镊子，脸上露出一丝古怪的笑容。他摘下眼镜，用一块白手帕擦了擦手，转头看向翻译。

“告诉中堂大人，”马根济的语气里带着几分嘲讽，“这所谓的神秘成分‘必林’，并不是什么稀奇东西，更不是什么古籍里的秘方。这就是Aspirin，也就是我们常说的阿司匹林。”

翻译把话传过去，李鸿章的茶碗“当”的一声磕在了桌子上。

“阿司匹林？”李鸿章虽然不懂洋文，但这几个月跟洋医生打交道，对这个词并不陌生，“就是那个治头疼脑热的洋药片？”

“正是。”马根济耸了耸肩，“这种药在西方很普遍，价格也非常便宜。它是从柳树皮里提取的水杨酸演变来的，专门用来解热镇痛。只是我没想到，这位张‘神医’竟然把它磨成粉，混在石膏里卖。”

李鸿章的脸色沉了下来：“这一包药，市面上卖多少钱？”

周馥赶紧回答：“回大人，这一副药，药铺里卖二两银子。那张锡纯的诊费更是高达十两。”

“二两银子？”马根济听了惊呼一声，“哦，上帝啊！这么一点阿司匹林，在我们的诊所里，大概只要几个铜板。这简直就是抢劫！”

李鸿章没有说话，但眼里的怒火已经快要喷出来了。

他想起前几天听到的一个案子。

天津卫有个拉黄包车的车夫，老娘病了发高烧。车夫信了那张锡纯的名声，咬牙借了高利贷，花了五两银子去求了一副“石膏阿司必林汤”。老娘喝了确实退烧了，车夫还到处给人磕头说张神医是活菩萨。

可现在看来，那车夫的老娘之所以退烧，完全就是里面那点阿司匹林起了作用。至于那一大堆生石膏，除了喝得人胃里发凉，屁用没有！

而那个穷苦的车夫，为了这几个铜板就能买到的洋药片，却背上了可能一辈子都还不清的债，把一家人都搭进去了。

“把那张锡纯写的书拿来我看！”李鸿章喝道。

周馥赶紧呈上一本线装书，正是张锡纯的著作。李鸿章翻开一看，里面关于这“石膏阿司必林汤”的描述，差点没把他气笑。

书上写着：“阿斯必林之原质，存于杨柳树皮津液中，味酸性凉，最善达表……与石膏相助为理，实有相得益彰之妙也。”

张锡纯这厮，居然硬生生把一个化学合成的西药，用中医的五行理论给包装了一遍。他说这药是酸性的、凉性的，所以能把热气带出来。

这简直就是胡说八道！

阿司匹林能退烧，是因为它作用于下丘脑的体温调节中枢，跟什么凉性热性有什么关系！

更可笑的是，书里还写着服用方法：“石膏与阿斯必林，或前后互用，或一时并用，通变化裁，存乎其人。”

意思就是，怎么吃都行，看医生心情。要是治好了，那是医生医术高明，用药如神；要是治不好，那就是你吃的方法不对，或者缘分没到。

这哪里是治病，这分明就是把“骗”字写在了脸上！

李鸿章把书狠狠地摔在地上。

“无耻！简直是无耻之尤！”李鸿章拍着桌子骂道，“我原以为之前的那些庸医只是学艺不精，没想到现在竟然出了这种败类！拿着洋人的便宜药，兑上自己的土方子，换个名字就敢卖出天价！这比明抢还恶心！”

马根济看着暴怒的李鸿章，摊了摊手：“中堂大人，这种事情在科学不普及的地方很难避免。百姓们不懂化学，不懂药理，他们只看结果。既然这药确实能退烧，他们就会认为这是神药，而不会去管这背后的原理和成本。”

李鸿章颓然地坐回椅子上。

是啊，百姓不懂。那个车夫不懂，府里的老妈子不懂，甚至连朝廷里的许多大员也不懂。

他们只知道，这是“民族神医”发明的“国药”，吃着心里踏实，还有面子。你要是告诉他们这其实就是洋人的药片，他们说不定还要骂你崇洋媚外，说你污蔑民族瑰宝。

张锡纯正是看准了这一点。他利用了信息的不对称，利用了国人那种既想治好病、又不想承认西医优点的别扭心理。

他把西医的疗效，嫁接到了中医的理论上，不仅赚了钱，还赚了名声，成了人人敬仰的“中西汇通”第一人。

“大人，要不要把这个张锡纯抓起来？”周馥试探着问。

李鸿章沉默了良久，最后摆了摆手。

“抓了一个张锡纯，还会有李锡纯、王锡纯。”李鸿章的声音充满了疲惫，“只要人心的愚昧还在，这种骗子就永远抓不完。而且，现在这药正如日中天，百姓们把他当神仙供着。我现在抓他，百姓只会说我李鸿章容不得贤才，说我打压民族医术。”

这才是最可悲的地方。

李鸿章手里有枪有炮，能镇压太平天国，能和洋人谈判，却对这样一个在眼皮子底下的骗局束手无策。

因为这骗局的根基，不是药，而是人心里的辫子。

“那……就这么看着他骗人？”周馥有些不甘心。

李鸿章站起身，走到窗前，看着远处的天空。

“不。既然抓不完骗子，那我们就培养明白人。”李鸿章转过身，眼神重新变得犀利起来，“传我的话，把天津所有的教会医院都整合起来，我要办学堂！办正正经经的西医学堂！我要让大清的年轻人，去学解剖，去学化学，去看看这人身体里到底长什么样！等明白了道理的人多了，这种骗术自然就没市场了。”

05

光绪七年，也就是1881年的冬天，天津卫发生了一件大事。

在李鸿章的亲自主持下，“北洋医学堂”正式成立了。这是中国历史上第一所官办的现代医学院校。

开学那天，寒风凛冽，但李鸿章的心却是热的。

他站在高台上，看着下面那一群剪了辫子、穿着制服的年轻学生，仿佛看到了大清国的希望。马根济和赫维德作为特聘教习，站在李鸿章的两侧。

“今日办此学堂，不为别的，”李鸿章的声音被风吹得有些破碎，但每一个字都清晰地钻进在场人的耳朵里，“只为求真！只为救人！咱们中国人的命，不能再交到那些虚头巴脑的庸医手里，也不能被那些挂羊头卖狗肉的骗子拿捏！”

台下的学生们虽然还不太明白这番话的全部深意，但都听得热血沸腾。

然而，历史的车轮虽然在前进，却总是伴随着沉重的摩擦声。

就在北洋医学堂朗朗读书声响起的同时，张锡纯的“石膏阿司必林汤”依然在市面上卖得火热。张锡纯甚至还出了书，收了徒弟，把他的这套“中西结合”的理论发扬光大。

有些医学堂的学生回家探亲，试图跟家里的长辈解释那所谓的“神药”就是阿司匹林，结果反而被长辈骂了一顿，说他们数典忘祖，喝了几天洋墨水就不知道自己姓什么了。

李鸿章偶尔听到这些消息，也只能是一声苦笑。

他救得了夫人的命，建得起医学堂，却治不好这国人骨子里的“自欺欺人”。

那种“即使西医有用，我也要用中医的理论把它包起来再吃”的心态，像是一种顽固的慢性病，深入骨髓。

张锡纯后来确实成了名噪一时的“医学泰斗”，他的书一直流传到了后世。而在很长一段时间里，人们甚至真的以为是他发明了什么了不起的新药。

直到很多年后，当科学的光芒终于照进了更多人的心里，大家回头再看这段历史，才发现那所谓的“神药”，不过是晚清官场和社会的一面照妖镜。

它照出了像李鸿章这样的精英阶层，在面对生死存亡时的清醒与无奈。他们是变革的推动者，但也受困于时代的局限。李鸿章能做的，只是在旧墙上开一扇窗，至于屋里的人愿不愿意睁开眼看，他管不了。

它也照出了像张锡纯这样的投机者，是如何精明地利用民族情感和信息差，完成了一场场盛大的收割。他们或许不是不懂，而是太懂了。他们懂人性，懂市场，唯独缺了一点对科学的敬畏和对生命的诚实。

更照出了普通民众在蒙昧中的挣扎。他们是受害者，却往往又是骗局的维护者。他们用辛苦赚来的血汗钱，供养着那些欺骗他们的人，却对真正想救他们的人充满敌意。