草堂诗歌奖｜年度青年诗人苏仁聪：一回到故乡，就觉得世界可爱起来

传承杜甫现实主义诗歌精神，助力成都建设世界文化名城，由《草堂》诗刊社与成都商报社主办的第八届草堂诗歌奖在今（3）日颁出。其中，苏仁聪获得“年度青年诗人”奖。

第八届草堂诗歌奖

年度青年诗人：苏仁聪

授奖词

苏仁聪的诗是云南群山与新疆草原的对话，是古老牧歌与现代文明的交响。

他写蒙山星空下的清醒与迷梦，让山野清辉浸润灵魂；写精河雪地上的游牧与定居，让历史温度触碰当下；写乡邻的烟火与坚守，让平凡生命绽放重量。他始终在清醒与迷蒙的边界行走，用词语的银针缝合记忆的碎片，让亡灵的古音与火车的汽笛在诗行间达成和解

化工专业出身的苏仁聪，2019年为专注创作而放弃了化工方面的工作。但几年后他有了新的认识：真正的写作者都是分散在各行各业的，他可以是教师、医生、矿工、外卖员……只有深入社会各行各业，深入生活，才能写出真正意义上的好作品。

除此之外，苏仁聪认为：诗歌写作最核心的三个要素是：真诚、勤奋与耐心。这三者构成一个完整的循环：真诚确保思想的真实性，勤奋提供思想的深度，耐心保证语言和思想成熟。

在这个意义上，诗歌写作不仅是一种艺术创造，更是一种存在方式。它要求诗人以全部生命投入其中，在词语中寻找真理，在语言和句子中探索存在。真正的诗歌，永远是思想与语言相互成全的见证。

红星新闻：你曾在一篇访谈里称：“我的写作从出生的那一刻就已开始。”理由是自己出生在一个属于诗歌的环境——群山、大雾、河流、森林、遥远的孤村以及传统的、神秘的生活方式共同构成的诗意场域。家乡于你的创作而言，是一种根源的营养，抑或一种“氛围感”的影响？

苏仁聪：我出生于云南镇雄县西北部重重森林中的一个微型村庄。这里极其闭塞，离最近的集市也有十公里左右。我小时候，四周都没有公路，我几乎在一种完全原始的地方睁开眼睛，认识世界。

我在一所只有八个孩子的小学校接受最初的教育，那真是动人的回忆。我们没有上下课铃声，也没有具体的课程表，老师想什么时候去上课，就什么时候去上课，想什么时候离开，我们就什么时候下课。我们在草坪上学习算数，村民的牛就过来舔舐我们的头。我们不想上课，就去河里捕鱼，到日暮黄昏，老师把鱼分给我们，让我们带回家。我一点不反感学习，其中重要原因就是我从小就接触到这种令人愉快的教育。后来，我们学习古诗，每天回家的路上，我就要背古诗，三年级的背完了，我就用五个土豆换来四年级学生的课本，继续背。我是那时候深刻爱上诗歌的。那时候开始，我就经常说出一些有创造性的话，因此，我的创作是从童年开始的。

我很早就离开故乡（我指的故乡是我所出生的小镇）。从上大学开始，我离开云南已是十二年，只是每年都会回去，有短暂的居住。在我没有离开故乡的时候，我觉得我家乡的人糟糕极了。但出来十多年，家乡人的所有坏的一面全部被我原谅，当我回忆在故乡认识的每一个人，我都觉得他们非常可亲。

现在，每次一有机会回到故乡，我就会借一辆摩托车，骑着摩托车去山里转。我经常在山中遇到童年时候认识的人，我还认识他们，但他们早就不认识我。这时候，我会告诉他们，我父亲的名字。他们马上就会说：“听说你在外地混得很好啊！怎么有时间回来？”每当他们这样说的时候，我都想流泪，我在外地过得一点都不好。

当我一个人在故乡的森林中散步，我就会想起在故乡生活的细节。那时候，我厌恶的地方，现在看来，如此美好。那时候，我没有发现我热爱大森林，我喜欢一整天都在森林中，采竹笋，发现鸟窝，被一条蛇惊吓，在湿润的新空气中惊讶地发现童年时期避雨的一棵树已经被雷劈断。每一次回到故乡，都是一次心灵的重要疗愈，实际上，正是因为一直生活在城市，我才觉得世界荒诞，不可理喻，一回到故乡，我就觉得世界可爱起来。

我的作品中有大量的故乡描写，比如《我的小镇》中我写到了父母和兄弟们的生活，《夜晚的离乡》写了父亲送我离开故乡时，雨水打湿他衣服的场景，《落日与故乡》则写了一次去山顶观看故乡落日的景象，等等，不胜枚举。我曾经有过一个天真的想法，就是我觉得我写作的目的就是为了在故乡获得人们的尊重。

我现在几乎每天都会梦见我的故乡，几乎每天都会去关注故乡的消息，几乎每段时间都会写一首和故乡有关的诗。它太重要了，如果有一天，我厌倦世界，我也绝不会厌倦我的故乡，那是我心灵的乌托邦。回忆故乡，其实就是抵抗世界的恶意。

因此，故乡对我来说，首先是一种根源的营养，因为它永远塑造了我对世界的认识。同时也是一种“氛围感”的影响，因为，它永远是清晰的、朦胧的，存在于过去也存在于将来的。

红星新闻：哪些诗人对你的诗歌创作产生过较为重要的影响？

苏仁聪：最开始的时候，我主要阅读昭通的诗人，因为他们所写的都是我熟悉的事物，容易读进去，也容易模仿。这其中，雷平阳、陈衍强、尹马、王单单等人都对我产生不同程度的影响。

2018年，我在石河子大学读研究生，在图书馆找到弗罗斯特的诗集，那真是一次伟大的相遇，以后五六年，无论我走到哪里，书包里都会背着弗罗斯特的诗集，他的诗风深刻影响着我。

后来，又读博尔赫斯、鲁尔福、于坚、聂鲁达等人的作品，博尔赫斯艰深又智慧的思考，让我意识到诗可以像迷宫，引我在语言的回廊里反复辨认自己；鲁尔福荒凉的叙事和沉默的土地，使我重新去审视自己生长的那片云南的土地；于坚把日常拆成碎片再重新拼贴，让我明白菜市场、公交车和旧楼以及毫不起眼的邻居们同样可以是庄严的词汇；聂鲁达炽烈的句子和宽阔的悲悯，则提醒我诗不仅要写得准确，还要敢于滚烫。

我还常常在读小说时找到写诗的灵感，许多小说家也曾对我的诗歌产生重要影响，如莫言、马尔克斯、黄锦树、残雪、福克纳等，许多人都说，我的诗歌画面感很强，叙事能力也很强，我想，这一定是来自小说家而非诗人的影响。

红星新闻：在今天，你认为诗人的核心使命是什么？

苏仁聪：写作，本质上是一种“命名”与“重建”。海德格尔说，语言是存在之家。对我而言，通过语言找到感觉和事物的“唯一性”，就是诗人还原存在的方式，而还原，就是精神意义上的“返乡”。童年时，世界于我而言是确定无疑的：杉树、灯台树、阳雀，每一个物象都有其清晰、稳固的内涵。然而，成年后漂泊的生活，使我陷入了众声喧哗的“集体认识”，丧失了对世界唯一性的坚定信念，虚无主义时常笼罩着我。

诗歌写作，正是我对抗这种虚无、重建精神故乡的实践。它要求我在无限可能性和纷繁的歧义中，找到那个“唯一准确”的感觉与词语，为破碎的经验世界重新命名，赋予其秩序。这个过程，就是一次次的“返乡”。它无关地理上的云南或山东，而是在语言中构筑的一个清晰、确定的精神原乡。在那里，父亲的形象得以永存，童年的物象依然挺拔。

在这个被技术（尤其是短视频）切割得支离破碎的时代，诗歌的这种“重建”使命显得尤为迫切。它抵抗着时间的碎片化，抵抗着遗忘，试图在精神的废墟上，重新整理出一个清晰、有序的世界。

红星新闻：成都一直在打造诗歌之城，你认为诗歌对于这座城市而言，意义是什么？

苏仁聪：成都是一座令我感动的城市。我第一次正式发表文学作品，就是在成都的《星星》诗刊上。而在发表作品之前，我就曾乘火车抵达成都，参加《星星》举办的大学生诗歌夏令营——那是我写诗得到的最早嘉奖之一。因此，每次想到成都，内心都温情脉脉。

成都是诗意的。不仅是成都人的生活方式令人感到舒畅，诗歌也深入参与到成都的历史中。因此，诗歌在成都不仅是艺术表达，更是连接过去与现在、反映文化积淀和人文精神的重要载体。

《邻居》

我邀请他坐在沙发上

他拒绝说刚干活回来，身上太脏

他坐在取暖器的另一侧

卷一支旱烟。他开始吸烟

白发苍苍的中年人啊！

他吐出呛人的烟雾

他是我父亲在乡下帮工认识的朋友

每天晚饭时都会来陪父亲坐坐

但从来不会在我家吃饭

多数时候我们聊他智力残障的妻子

和同样智力残障的四个孩子

我问他：这样的生活累吗？

他从嘴里取下烟杆，傻笑

没有回答我的提问

他早已接受命运或政府的安排

命运爱他，给他妻儿

政府爱他，给他低保和扫大街的工作

他爱他的妻子，他的孩子

他从我家离开的时候，如果我的母亲

给他一个橘子，他一定会收下

说是带回去给孩子们吃。

苏仁聪，1993年生于云南昭通，青年诗人，中国作家协会会员。作品见《人民文学》《诗刊》《中国作家》《当代》《中国校园文学》《新诗选》《边疆文学》《星星》《扬子江》等。

红星新闻记者 乔雪阳 编辑 苏静