他第一个发现毛主席惊世才华，断言：“此人，未来必定改变中国”

1925年，军阀赵恒惕的密捕令已下发，目标是正在湖南搅动工农运动的毛泽东。就在全城封锁时，一辆青布小轿停在一处简陋宿舍的巷口，年过半百的符定一撩开轿帘，攥紧了衣襟里的字条，借着夜色敲响了那扇木门。

门开时，毛泽东正就着油灯批改农运传单，见到来人，惊得手里的笔都顿住了：“校长，您怎么来了？”符定一顾不上寒暄，反手掩上门，压低声音道：“润之，快走！赵恒惕要对你下手了。”他鬓角的白发微微颤抖，却字字笃定，“你不是寻常人，中国的未来还等着你，不能折在这里。” 这一夜的营救，是符定一与毛泽东十余年师生情谊的高光时刻，而这份情谊的起点，要回溯到1912年的长沙一中考场。

那年春天，毛泽东报考了湖南全省高等中学校。彼时的符定一，是这所学校的校长，也是国文阅卷的主笔。堆积如山的试卷里，一篇《民国成立，百端待理，教育与实业应以何者为要策》的文章，让见惯了八股文的符定一眼前一亮。文章里，少年将家国困局与世界潮流勾连，笔锋里既有乡野青年的赤诚，又藏着洞察时局的锐利。可当他看到卷首“毛泽东”三个字，再听闻这考生是湘潭韶山冲来的农家子弟，竟生了几分疑虑——这般见识，真的是一个乡野少年写就的？

他当即让人叫来毛泽东。办公室里，少年穿着打补丁的粗布衣，湘潭乡音浓重，却在面对符定一关于近代史、古文修辞的连番追问时，应答得条理分明，甚至能旁征博引。符定一索性当场出题《论救国之道》，要他当面作文。一个时辰后，一篇纵横捭阖的文章摆在案头，符定一猛地拍桌：“奇文！此子必成大器！”他不仅将毛泽东定为榜首录取，还从书架上取出珍藏的《资治通鉴》，亲手交到少年手中：“读懂这些，将来不止为人师表。”

在长沙一中的日子里，符定一成了毛泽东的“引路人”。他不像旧式塾师那般死守圣贤之言，反而常带着学生讨论时政，鼓励毛泽东读梁启超的新民说、严复的译著。毛泽东写就《商鞅徙木立信论》，将典故引申为政治诚信的呐喊，符定一读罢，立刻推荐给全校同仁，还登在校刊上供师生共赏。后来毛泽东觉得校内知识是“死学问”，决心退学去社会上求索，符定一虽惋惜，却也尊重他的选择。

离开校园后，两人的联系从未断绝。1918年毛泽东到北京半工半读，成了符定一家中的常客。那时毛泽东在北大图书馆当管理员，月薪仅8元，符定一便每月接济他5元；知道他嗜辣，每次都让妻子备上一碗油泼辣子。

1925年的那场营救，更是符定一用身家性命赌下的“国运”。此前他从省政府秘书长的表弟口中得知密捕计划，先是以自己的议员身份和威望为毛泽东担保，直言“此子是国家未来，我以性命作保”，又连夜摸黑赶往毛泽东住处。起初毛泽东还惦记未完成的工作，符定一急得拍了桌：“你若出事，湖南的工农运动谁来领？中国的变局谁来开？”他帮着收拾行李，一路护送到火车站，直到火车鸣笛驶离，才松了口气。

1946年，毛泽东邀符定一赴延安共商国事，师生二人在窑洞前漫步，在延河畔畅谈。符定一在延安待了三个月，逢人便说“延安三个月，胜读十年书”。回北平后，他四处宣讲解放区的新风，却因此被国民党逮捕入狱。毛泽东得知后，立刻电令叶剑英设法营救，在80余名教授的联名抗议下，符定一终得脱险。1948年，符定一秘密抵达西柏坡，向毛泽东献策“先武攻天津卫，后文取北平城”，这一策略被党中央采纳，最终促成了北平的和平解放。

1949年的开国大典上，符定一站在天安门城楼上，看着毛泽东升起五星红旗，眼眶不觉湿润。不久后，毛泽东在中南海设宴，执意让符定一坐上座：“您是我的老师和校长，理当居首。”后来，他又特聘符定一为中央文史研究馆首任馆长，还为其编纂的《联绵字典》题写书名。

1958年，符定一在北京逝世。弥留之际，他攥着那本泛黄的《资治通鉴》——正是当年送给毛泽东的那部。而他当年那句“此人必改变中国”的断言，早已在神州大地上成了现实。 从1912年的考场识才，到1925年的生死相护，再到建国后的携手擘画，符定一与毛泽东的师生情，早已超越了私人情谊，成了一段“伯乐识千里马，千里马成国之栋梁”的历史佳话。