70 岁唐山奶奶退休后提笔，日更千字写尽人生，新书获年轻人追捧

70 岁唐山奶奶退休后提笔，日更千字写尽人生，新书获年轻人追捧

在河北唐山，70 岁的王玉珍没想到，退休后的梳妆台会变成自己的写字台。从 2023 年 4 月发布第一篇笔记

到 2025 年 11 月出版短篇小说集，这位古稀老人用两年时间，以日更千字的坚持，让普通人的生活故事走进了数万读者心里。

退休后的新寄托，梳妆台变写作角

2004 年，王玉珍从唐山市路南区政协提前退休，之后近二十年始终没闲着。她在企业打过工，去北京经营过古玩店，回到唐山后又一边照料母亲，一边守着锦盒小作坊。

2023 年，关闭经营多年的小作坊后，闲下来的王玉珍在甥女的帮助下注册了社交平台账号。原本只是用来学习做饭、养生的账号，意外成了她的写作阵地。

4 月的母亲节，她发布了第一篇笔记《感激母亲》，几百字的短文记录了母亲勤劳的一生。从那天起，梳妆台前的一方天地，正式变成了她的写作角。

她给自己定下规律，每天下午两点开始写作，通常写到五点，能完成 2000 字左右。状态好的时候会写到六七点，最多能写 3000 字，累了就站起来走两步、晃晃肩膀，稍作调整再继续。

写亲人忆往事，平凡故事藏着时代温度

2023 年 6 月，王玉珍给自己定了个目标：每天更一篇，坚持 100 天。这个承诺，她一守就是两年。

她的笔下没有宏大叙事，只有身边人的真实人生。写七八岁就跟着父亲去秦皇岛拉车卖黄土的哥哥，她边写边流泪，写完就打电话关心哥哥的需求；

写 2015 年突然离世的老伴儿，那些不愿触碰的回忆，在笔尖下一一浮现。

2024 年 10 月，她连续发布 17 篇《老伴儿的生平》，记录了两人从 1980 年相识到相伴 35 年的岁月。后来又以礼物为线索，写下《总有春天再相逢》，回忆老伴儿送她的电视机、手表，以及提前备好的黄金耳环。

这些饱含真情的文字，在 2024 年底收获了认可。《老伴儿的生平》获得小红书 “身边写作大赛” 岁月纪实奖，让她坚定了继续写下去的决心。

回望七十年人生，写作让苦难有了答案

写作让王玉珍第一次静下心来，重新理解自己和身边人的命运。1955 年出生的她，童年因家庭成分备受歧视，四年级时曾因压力过大辍学。

未满 18 岁便走上讲台当老师，1975 年凭借优秀教师的身份获得推荐，进入滦县师范学校学习。1977 年高考恢复后，她又先后考上大专和北京师范大学本科，一步步弥补了年少时的学业遗憾。

从农村教师到基层公务员，再到退休后的创业者，王玉珍的人生轨迹里，藏着一代人的奋斗与坚守。而在书写父母、亲戚、乡邻的故事时，她也对过往有了新的认知。

她写父母在战火和饥荒中养育子女的艰难，写亲戚中被 “换亲” 后精神失常的宋小梅，写那些因观念陈旧而悲剧收场的女性。这些故事让她更加理解，每个个体的命运都离不开时代的印记。

4.5 万点赞的共鸣，老故事打动年轻人

2025 年清明节，王玉珍发布的《走过 70 个清明，依然没学会告别》，收获了 4.5 万点赞和 1.2 万收藏。文章回忆了四位中专同学的离世，地震、跳楼、癌症、猝然长逝，每个故事都让人动容。

她的粉丝中，绝大部分是女性和年轻人，很多 “90 后”“00 后” 每天追更。有读者留言说，每天醒来第一件事就是看她的笔记，被她 70 岁仍坚持写作的精神激励，考试都更有动力。

还有读者留言：“这写的就是我奶奶的故事！我奶奶就是给我舅爷爷换亲的。” 这种跨越代际的共鸣，正是王玉珍写作的意义所在。

2025 年 11 月，她的短篇小说集《我恋禾谷》出版，收录了丈夫、父母和乡邻的故事。对她而言，能通过文字传递真情与温暖，让年轻人获得感动和慰藉，就是晚年生命中最珍贵的亮色。