当一名女骑手决定写下她的世界

2024年4月7日，12时43分，接近午高峰的尾声，王晚送出第一单外卖，正式成为一名女骑手。

这一单来自一家汉堡店，距离她住的地方1.8公里，配送费6元。顾客是一名男士，当他开门时，上下打量了一番王晚，眼神中带着些许惊讶，并露出奇怪的神情注视着她。王晚以极快的速度将外卖递到顾客手中，随即转身按了电梯。等电梯到达楼层时，才彻底松了一口气。

王晚记录下第一天接单的整个过程，真实且生动。整个2024年，从送出第一单外卖开始，她一共送出6782个订单，以北京超级合生汇为中心的方圆10公里内，她几乎跑遍了所有的小区、商场、门店，每条小路都知道，哪里有路障、哪里交警多、哪里路不好走，烂熟于心。

这一年间，她在跑外卖的间歇坚持记录写作，一面与系统算法磨合博弈，另一面又希望慢下来，不想变得麻木。于是，有了《跑外卖：一个女骑手的世界》一书。

从被罚的新手到业绩不错的熟练工，在大街小巷疾驰途中的人和事、苦与乐，在哪里吃饭、在哪里上厕所，如何应对淡季与高峰，如何应对夏天的暴雨、冬天的风雪，如何与各色顾客打交道，跟保安斗法、与交警周旋，以及被磨损的身体……在书中，有的是骑手们共同的经历，更多的则是作为女骑手的独特体验，它们第一次被王晚用细致准确的笔触书写出来。

她曾经羞于承认外卖员的身份，最终还是归于自洽。如她告诉《工人日报》记者所说：“尽管时间支离破碎，身体日渐磨损，我却感到安心，因为有那样一个活儿我随时都能干，这是我可以掌控的人生。”

“跑外卖，让我的心里有个缓冲地带”

从2020年起，王晚一直住在北京市昌平区沙河镇的于辛庄村。那是一个北京边缘的城中村，从村头到村尾也就1.6公里，店面一家挨着一家，鳞次栉比。她把这里称为“外卖村”，因为这里住着很多外卖员，也对外卖有着很大的需求量。

入行之初，王晚基本上就只在于辛庄附近，太远了就会心里发慌。那时是春天，沙河附近能看到成片的野花，她看得心痒痒，忍不住就要给花和树还有阳光拍拍照。正值淡季，单不多，一天里头半天时间都在闲晃荡，感受树是怎么一点点绿起来的，花是怎么一点点开放的，太阳是怎么一点点落下的。

这样放松自由的时刻，是美好短暂的。

那段时候，如果有人问起职业，她多少还有些忌讳，心里甚至隐隐约约觉得丢人，“好像自己干了可耻的工作”。在送餐的电梯里遇到有人劝她，还是干点别的好，“对我来说只不过是高高在上的语言施舍”。

如今，她不会再抵触和刻意隐藏自己的身份、性别和形象，大大方方地把自己铺展开，用坦然的姿态告诉大家，女外卖员就是这样。“最重要的是接纳，而非对抗。”王晚深有感触，“跑外卖，就像是落在弹簧床上，看似跌入体力劳动的底层，但它又会弹回来一些，让我的心里有个缓冲地带。”

哪怕如此，跑外卖总要受些憋闷气。

正常骑行时，侧后方行驶的汽车会忽然按个喇叭，吓得她一动不敢动；不看红绿灯的行人，会用恶毒的脏话攻击她；还有司机恶意别车，把她往路边靠，害得有好几回差点翻车……

最过分的一次，一辆面包车从身边开过，副驾驶上的男人冲王晚吐了一口浓痰。“想追过去理论，但没追上只能干受气，无奈只得买了一包湿纸巾将身上的痰拭去。”为了表达愤怒，她也逐渐骂起了脏话。

“感觉自己一点点堕落了，很烦很慌，不想自己变成这样的人。”王晚虽然变得厚脸皮起来，但常常觉得内疚惭愧，会提醒自己不要被愤怒所淹没，“我们最好是把自己打磨得像鹅卵石一样没有棱角，做一个老实的好人。”

或许，很多人同《跑外卖》一书编辑胡晓镜一样，此前对外卖员的印象停留在“赶时间的人”和“困在系统里的人”这些抽象标签里。

“通过王晚的书写，我才知道跑单途中有如此多的奇葩故事，那些无端遭逢的恶意，顾客理解带来的小小慰藉，以及小善与小恶之间微妙平衡，远远不是这些标签所能涵盖的。”胡晓镜告诉记者。

“本质上，入行跑外卖的大多是走投无路的人，我也不例外。”王晚并不是为了写书，才去跑外卖，所以她写下的故事与内心感受，如此赤裸坦诚，“我就是想告诉读者，这是当一个人处在底层时，真实的生存处境与心理状态”。

“搜寻能够让自己暂时心安的栖息之地”

外卖员的餐箱里，并不是只有顾客点的餐食。

王晚的箱子里有零食、雨衣、雨鞋，还有卫生巾、护垫、水壶、湿纸巾、充电宝、卫生纸、防晒手套、防晒服、防雨手机袋。让人想不到的是，她曾经放了一本《活着》，放了好些天，并没有时间翻开，终于在一场雨后，被淋成一坨纸。

被淋成一坨纸的《活着》，犹如一个隐喻——她这些年艰难支撑的生存。

2010年，19岁的王晚高中辍学、只身北漂，第一份工作是在一家印刷厂当工人，巨大的噪音导致耳朵出了问题。一个月后，她辞职了。后来，为医院外送标本、当服务员、电话销售、网络推广员……跑外卖前的第16份工作是保洁主管。

“我就像是在逃难，在各个行业蹦跶，搜寻能够让自己暂时心安的栖息之地。”王晚如实袒露自己的“狼狈”。

更残酷的是，腰、膝盖、手指、脊柱，各自都有着不同程度的磨损和疼痛；骨骼、肌肉、子宫、肠胃，每一个部分，都在日常中对她进行细碎的折磨。

11月初，记者联系王晚时，她说马上要做一个眼睛手术。视力是打工时“省电省到丧心病狂的地步”，常常在昏暗的环境看书，硬生生熬坏的。

从山东老家聊城市莘县观城镇离开，去哪里都是漂泊，只不过有的离家近，有的离家远。从北京到济南，再到西安、南京、成都，王晚没有一处长期留下来，“人在那里，心却永远不在，无论待在哪里都和北京差不离”。

去年6月，她回了趟农村老家——正是北方收麦子的时节。走在村里，疏离感扑面而来，就像不是她的故乡。

“也许，我的故乡只是指我们家的院子，以及站在院子房顶上看到的树丛，还有我的父母吧。”回家再离开，母亲心里空落落的，王晚的心里更空。生活早已告诉她，自己就如一枚夹在城市和乡村缝隙里的果子，无论再长都会变形。

新书上线那天，她坐在电脑前，听着《西楼儿女》这首歌，积累多年的漂泊感与孤独感涌上心头，她突然大哭起来。

当记者问起是哪几句歌词，让她如此触动？王晚轻哼着歌里的唱词，“偶尔想你为我披件衣裳，别留我一人在风里摇晃……”

“想到自己一个人在北京待了十几年，身边几乎没有一个亲人。十几年前手上只有两万块钱，现在还是这样，什么也没留下，还落得一身毛病。”那一刻，北漂日子里所有的委屈宣泄而出，“一个人，想过自己想要的人生，为什么那么艰辛呢？”

越哭越觉得委屈，想着不能一直哭下去，她就给母亲打电话。母亲听她说起这些年的不易，安慰道，“我闺女吃了太多的苦，现在终于要成功了，娘为你高兴。”

在文学世界里走向更加辽阔之地

第一次见到王晚是9月20日下午，那是《跑外卖》上市后在北京的首场活动。四天后，她到广州，参加第五届粤港澳大湾区文学周中的“《作品》70年·新大众文艺的文学实践”论坛。

在论坛上，她表达感谢，“没有王十月老师的悉心指导，我的《跑外卖》也写不出来。”长期与素人文学同行的《作品》杂志，在今年第6期刊发了这部书稿中的约6万字章节。

跑外卖期间，王晚只能利用碎片化的时间来写作。每天不到7点就起床，写作到10点后出门，跑完午高峰，草草吃个饭，又写到下午5点，再出门跑到晚上8点回家，睡前还要写到11点。两个月，她写下了《跑外卖》的19万字初稿。

《作品》主编王十月记得，大约是去年夏天，王晚投来一部书稿，记录的正是她作为外卖女骑手的真实生活。在初稿中，王晚将小说创作的方法套在非虚构写作之中，比如有一大段一大段的对白，“很难让读者产生信任感”。

在王十月看来，王晚对非虚构写作还没有太多概念，于是推荐了黄灯的《大地上的亲人：打工记》《我的二本学生》、梁鸿的《中国在梁庄》、塞壬的《无尘车间》等非虚构作品，并对接下来的写作给出了具体建议，“希望她找到自己的长处，要相信最朴素的语言是最有力量的”。

在王晚的出租屋床头，是一本已经翻破了的《梁庄十年》，她喜欢梁鸿的书，把梁庄三部曲看了三遍，“她的叙事视角客观且宏大，只是这种写法不太适用我的经历”。

“一名女骑手的世界，有着足够的独特性与稀缺性。”王十月对王晚的写作给予了坚定的价值肯定，“这是第一位女骑手的非虚构写作。如果不从事外卖这个行业，或者哪怕是一名男骑手，都很难有这些细致入微的观察。王晚有着作为女性的纤细敏感，加上有不错的文字基础，能够准确传达她的感受。”

“王晚的文字语言是蛮好的，所以她能够把经历的故事生动地表达出来。”胡晓镜同样认可王晚的书写能力，“她没有那种文艺腔，也没有那种知识分子腔，而是质朴、生猛，将写作技巧隐藏其中。”

如今，《跑外卖》已经加印两次。王十月很是欣慰，“王晚和不少热爱文学的素人写作者一样，有着扎实的生活基础，经历过漫长的文学训练，有着大量的阅读，最终在某一时刻找到了合适的题材，进入大众视野被看见、被关注。”

从2012年系统写作至今，王晚创作了差不多几百万字的小说、诗歌，无奈的是发表的很少。绝大多数时间，她与自己的生活相依为命，很多写作的技巧、方法，也都是从日常观察中所得，还有就是从对经典作品的反复阅读中得来。

这一年来，跑外卖的王晚身处在生活与算法的缝隙中，却感受到了前所未有的物质和精神独立，足以让她拥有不用依赖任何人生活的踏实感——“就像朋友说的，我的时间和身体可以支离破碎，但自我必须完整”。

学会观照自我的王晚通过文学为自己留下了一片空地，这片空地上能开什么样的花，结什么样的果，就随缘好了，“像我这种身处底层的人，人生最充满希望的时刻就是当下，而不是未来”。

11月下旬，王晚告诉记者，目前完成了一部长篇小说，还有一部非虚构作品在创作中。就如王十月寄予的期待，“写书的女骑手”会在文学世界里走向更加辽阔之地。（工人日报客户端记者陈俊宇，图片均由受访者提供）

来源：工人日报客户端