人生知何似 飞鸿踏雪泥

来源：滚动播报

（来源：邯郸晚报）

□朱宜尧

读完《一把刀，千个字》，小说的余韵仍在心头萦绕。

在我看来，“一把刀”象征着一种生活，一门可以握在手中的技艺；而“千个字”则指向生活的颠沛、命运的流转。即便人生按部就班，明天也依然充满未知，每一天都是全新的开始。那以“千万”计数的“个”字，恰如生命途中留下的一个个印记。这让我想起苏轼“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥”之句，但尚不足以道尽书中人物的轨迹；直到后两句“泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西”，“个”字的意蕴才愈发鲜明。作家以诗为引，道出了生活与命运的真谛。

“千个字”的重音，落在“千”或“个”皆可。“千”修饰了“个”，“个”也点缀了“千”。“一把刀”是能握住的实在，“千个字”却不在掌控之中——个中滋味，种种际遇，鱼龙混杂，变故才是生活最本真的常态。

或许，“千个字”还有另一层解读：当“个”不断汇聚，成千上万，便成了一种虚指，如“影”般存在。正如小说中未曾具名的母亲，在模糊的语境与变幻的时代里，一个实在的生命活成了一种如影的在场。细想之下，谁的人生不是如此？

“月映竹成千个字”这句诗，在此尤为贴切。小说的下半部，正是在这斑驳如竹影的“个”字之间，呈现了更多零散而真切的个人印象。

更精妙的是扉页上那首诗的特殊排版——字与字拉开距离，长短不一，如高低错落的音节。这不仅赋予诗句音韵之美，更传递出人生的况味：疏离与亲近，远方与咫尺，稠密与稀疏，辗转与停驻……本身就是对生命状态最真切的白描。

清晰与模糊，始终是一对和谐的辩证。在小说叙事中，文字有时比镜头更能触动人心。它不依赖视觉的冲击，不追求细节的精确，而是在细腻婉转的叙述中，引人慢慢思考。文字比镜头迂回，因而更耐人寻味。这正是许多人愿意读小说的乐趣所在——那种沉浸与思考，是震撼的镜头所不能替代的。

王安忆的小说便有这种味道。你能感受到，却未必说得十分明白。有冷峻，有清晰，也有模糊，更有挹之不尽的意蕴。若以电影海报作比，她的小说细节清晰写实，如特写镜头；整体叙述却朦胧写意，落脚不在事件现场，而是以模糊的叙事透着精准的细节，让读者既确信事件的主体，又觉出整体的深邃邈远。读者的大脑紧跟着作家的笔触，恍若亲自拼接出人物与情景。

思想的深度，永远是向读者发出的邀请函。它不强迫你接受，而是邀你进入更复杂、更广阔的世界。它尊重你的智慧，鼓励你放下成见，亲自探索、质疑，与文本对话。这是一种平等而开放的写作姿态。

从“菜理”到“生理”——这个“生理”不是人体的生理，而是生命的道理。其一，“美食未必可食”；其二，“所答非所问，其实就是很切合的回答”。这两点很容易让人跟随着作家的思路追索下去。还有其三，是对“容易”一词的深度思考。作家说“越简单越见功底”，单看似乎简单，但放在拜师学艺的语境里，就显出了深刻的旨意，拓宽了我对“容易”的理解。

拜师学艺，学的虽是菜，讲的却是道理，通的更是人生。菜理通了，头脑变了，思维变了，看问题的角度也就变了。那些曾经觉得难解的愁苦，反而迎刃而解。

如果仅理解到这一层，我觉得还不够。我想起“天下事有难易乎？为之，则难者亦易矣”的古训。但细想下来，难变易，并非全靠“做”，还要靠“容”。换句话说，有时候“不做”也是一种“做”。容易，容得下生活的变故，才叫容易。“易”不是浅显，而是变化、变换、变故，其中包含着时代的斡旋、工作的失意、家庭的纷争、婚姻的背叛、金钱的迷失、教育的焦虑，甚至人生的渺茫。用这样的思维去理解“容得下”，或许更能贴近小说的深意。

说得更富哲理些：一个人的内心要容得下生活带来的各种变故与创伤，才能拥有风轻云淡的“容易”之态。不知这样的解读是否透彻。正如“上海是个滩”，像一句禅语，需要慢慢参悟。

再好的食材，没吃过，怎能品出味道？没有经历，又怎能懂得深意。

当然，在这部近三十万言的小说中，深度的思想远不止我书写的三点。总而言之，“一把刀”是术，是生存，是我们可以把握的方寸；“千个字”是道，是命运，是我们无法预料的流转。术可精进，道需参悟。当一个人能用“一把刀”的笃定，去面对“千个字”的无常，这本身，便是对“人生知何似”最铿锵的回答。