那说好做一辈子朋友的人，最后去了哪里？

昨儿下班，鬼使神差拐进老街。走到转角，脚步一顿——那家糖果店没了。就是玲子和我小时候，每天放学雷打不动要去报到的“秘密基地”。玻璃柜台里亮晶晶的糖果罐，那个总会多给我们一颗薄荷糖、笑得满脸褶子的老爷爷，还有我俩踮着脚尖扒在柜台边的样子，一眨眼，全被时光蒙上了一层灰，轻轻一抹，就淡了。

心里头，忽然空了一块。像你一直揣在裤兜里、摩挲得温温热热的那颗鹅卵石，不知什么时候，就从布料的小磨损里漏走了。等你回过神，手在兜里掏啊掏，只摸到一点怎么都拍不干净的细沙。

原来，长大成人，就是一场漫长而安静的“告别练习”。

谁年轻那会儿，没几个“打死不分家”的伙计呢？我们好得能穿一条裤子。宿舍熄灯后，挤在一张小床上，把心里那点芝麻绿豆的心事倒个底朝天；夏天晚上，蹲在马路牙子上，就着路灯和烧烤摊的烟火气，聊那些远在天边又好像唾手可得的梦想。那时候觉得，这个人肯定会出现在自己往后所有的故事里，雷打不动。

可后来啊，日子就像推着我们往不同方向去的浪。找工作、换城市、成家、带娃……忙得脚打后脑勺。联系，从天天腻歪，到一周一次，再到逢年过节群里抢个红包。没有矛盾，没有狗血的剧情，就是慢慢地，你发的朋友圈我看不懂了，我提的烦心事儿你也接不上话了。我们像两条曾经交汇的溪流，又静静朝着各自的河谷淌去了。

刚意识到这点时，心里头那股劲儿别提多拧巴了，有点委屈，还有点不服。会在深夜翻箱倒柜找出旧合影，对着那张熟悉又有点陌生的脸发呆；会在听到某首老歌时，鼻子猛地一酸。总想拽住点什么，问一句：“怎么就这样了呢？”

年岁渐长，才咂摸出一点味儿来：有些人来到你生命里，仿佛就是上天派来，专程陪你渡过某一段河的。在那段或风雨交加、或迷雾茫茫的路上，他给了你一叶扁舟，一束微光，陪你安稳抵达了下一个渡口，使命便完成了。就像陪你穿过夜路的那盏路灯，天亮了，它自然就暗了。你不能责怪那盏灯，也不必执着地留在灯下。它曾照亮你脚下那一程，这情分就该念着。

比隔着千山万水更远的，是聊不到一块儿的“心距”。

即便久别重逢，也能约顿饭，说说近况，聊聊往事。可话题总像滑溜的鱼，怎么也抓不住。你说奶粉尿布，他谈股市起伏；你吐槽家长里短，他分享旅行见闻。笑容依旧，碰杯依旧，可话落到地上，却听不见从前那种“叮当”回响。那份只有彼此能察觉的“频道差异”，让空气都变得客气而小心。

到这时才懂，最无奈的“散场”，不是物理上的消失，而是灵魂的共振，再也调不到同一个频率。

我们总把“散了”看作结局，带着伤感的底色。可若换个念想呢？那些走散的朋友，早已用另一种方式，长在了你的生命里。

你如今为人处世的某份豁达，或许源于他曾陪你熬过某个泣不成声的夜晚；你待人接物里的那点体贴周到，也许正是她当年春风化雨般待你的模样。他们像你途经花园时遇见的花树，虽然留在了身后，但那芬芳早已渗入你衣裳，陪你走得更远。

所以，别再为“走着走着就散了”而耿耿于怀。这世间的缘分，各有各的时节，聚散离合，本是常态。像枝头的叶，春生，夏茂，秋落，滋养来年新芽。每一段，都有它的完满。

我们能做的，便是在并肩同行的日子里，掏出真心，共享悲欢。到了不得不分岔的路口，就停下脚步，用力拍拍对方的肩，诚心诚意道一声：“兄弟（姐妹），前头路远，千万照顾好自己。”

不必把回忆死死攥在手里，攥紧了反而像流沙。让暖的留在心底，淡的随风去。心就像一个房间，定期开窗通风，阳光才能洒进来，新的朋友和故事，才有地方落座。

人这一生啊，终究不是靠着“紧握”往前走的。恰恰是在一次次温柔的“放手”之后，我们才学会了如何更珍惜眼前灯火，也更勇敢地迈向明天的旷野。

山高水长，我们各有各的星辰大海。愿你在自己的路上，一路生花。偶尔想起往事，嘴角能带笑，心里无阴霾，全是暖乎乎的光。

这，便够了。