枕几只冬瓜过冬

（来源：沈阳晚报）

转自：沈阳晚报

　　□陈蓉

　　入了冬，贮藏室里的几只冬瓜，便成了我的心之所安。它们不是菜市场上那种水汪汪、翠生生的嫩瓜，是特意留到秋深的老冬瓜。霜降前后，蔓子枯了，叶子黄了，它们才被摘下来，瓜皮上蒙着一层匀匀的白霜，像是赶路的人，扑了一身薄薄的尘土。用手一拍，发出“嘭嘭”的、沉实的响声，仿佛一个寡言的老者，肚里装满了经年的故事。

　　我将它们一只只搬进贮藏室，并不叠放，而是一字排开，让每一只都有自己安稳的“卧处”。它们的样子也憨拙得可爱，有的浑圆如鼓，有的长硕如枕，静静地卧在阴凉的角落里，默然无语。我时常会蹲下身，用手掌去摩挲那层白霜。霜是凉的，滑的，底下是坚硬而粗砺的瓜皮，触着便觉得敦厚、牢靠。这冬瓜，不像夏日的黄瓜、丝瓜，带着一股子急于献媚的鲜灵劲儿；它是内敛的，将一整个夏天的阳光雨露，都密密地收敛进自己敦实的腹内，凝成了沉默的、可供冬日慢慢反刍的蜜意。

　　古人说“春生夏长，秋收冬藏”，这“藏”字里，实在有大智慧。藏，不是消失，而是一种沉潜，一种积蓄。你看那田野，空了；树木，秃了；天地间，仿佛什么都交付了出去，只剩下一片坦荡的荒寒。可农人家的地窖里、仓房里，却正藏着秋天的魂魄呢——金黄的玉米，饱满的豆子，还有我这几只憨大的冬瓜。它们便是这荒寒世界里，最温存的、有形的梦。枕着它们过冬，便像是枕着一份沉甸甸的、关于收获的保证，心里是断不会慌的。

　　待到北风呼啸，大雪封门，便是它们登场的时辰了。取一只冬瓜，抱在怀里，那分量直往下坠，得使些力气才行。用刀破开，是需要一点劲道的。“喀”的一声，一股清冽的、带着瓜瓤特有的甜润气息，便扑面而来。瓜瓤是肥厚的，紧紧地抱着无数黑亮亮的籽儿，像母亲护着一群酣睡的孩儿。妻子最会整治它，或切大块，与肥腴的排骨一同在瓦罐里慢慢地炖；或削薄片，用干辣椒和蒜末爆炒。无论怎么做，那煮熟的瓜肉，都呈现出一种半透明的、温润的浅褐色，入口即化，糯软甘香，那暖意便从舌尖一直滑到心底，将一身寒气都驱散了。

　　有时夜里读书，读到会心处，搁下书卷，听着窗外风过树梢的呜咽声，我便会想起贮藏室里那几只冬瓜。它们就在那儿，在黑暗中，用全部的身体，守护着一点夏天的味道。这味道，不仅仅是口腹之欲的满足，更是一种精神的慰藉。它让我觉得，这凛冽的冬天，并非是一无所有的索求，它只是生命循环里一个静默的逗点。我们靠着这些夏日贮藏的“旧梦”，足以熨帖地、从容地，等待下一个春天的来临。

　　原来，人世间最深切的安稳，有时并不来自华屋锦缎，反倒是这般朴素、这般实在的依存。枕着几只冬瓜，便像是枕着一段凝固的时光，枕着一种不慌不忙的、与天地共呼吸的节拍。这冬，便也过得从容而有味了。