塑料感蓝天绿地的过时美学，竟翻红成了超2千万浏览的复古潮流？

小熊猫丨文

心理学里有一个复杂的概念，叫做“自我连续性”。它用以锚定个体在时间维度上，将过去自我、现在自我和未来自我知觉为一个整体的程度。

对此，心理学家Sedikides认为，“当我们感到焦虑或漂浮时，回忆能重新建立一种情感上的稳定。”

换言之，它能增强我们的“自我连续性”。当世界不断要求我们成为“新的自己”时，我们不必因此迷失于忒休斯之船的悖论中。

那么，当生活变得困顿迷茫，时代变得日新月异时，怀旧是否就变成了人们思想上的安慰、变成了集体潜意识中的主旋律？

从多巴胺穿搭、童年旧影像这些具体意象翻红出圈，到Y2K等千禧年复古美学卷土重来。一轮又一轮的文艺复兴，似乎已经给出了答案。

有趣的是，千禧风回归主流的同时，一些曾经被我们所忽视或者习以为常的视觉元素也重新进入大众视野中，并且，受到了国内外许多热衷怀旧的爱好者的追捧。

有人将其作为自己的素材参考，变成画作或是穿搭的一种风格；

有人沉迷于搜集相关的图片与音乐做成网站，方便更多网友进行追忆；

有人试图在如今扁平化设计盛行的计算机或手机系统中，重现当时的设计；

恍惚间，我们似乎又回到了那个欣欣向荣的时代——打开电脑，听到的是Windows XP熟悉的开机音乐，随后一片辽阔的绿荫和过度饱和的蓝天映入眼帘；

商品广告则被轻盈气泡、清透玻璃、奇形怪状的高楼大厦、蝴蝶又或者是热带鱼等略带廉价感的图案所充斥……

这牌子现在还是这个风格

而这种流行于2000年中期至2010年初期，以科技、环保为主题，象征着未来主义与人文主义的美学风格，名为Frutiger Aero。

尽管我们时常在Frutiger Aero风格的图片中，寻找到与Windows XP那张著名的桌面壁纸相同的元素：浓郁的蓝调与生机勃勃的葱绿。但它们却并不属于Frutiger Aero的时代，而是此类设计的先驱者。

1996年，Charles O'Rear在加州葡萄酒之乡的Los Carneros拍摄下这张照片，随后被微软买下这张照片的版权，成为了Windows XP的默认壁纸。

事实上，Frutiger Aero这一名称，来源于两个变量。其中，“Frutiger”，是瑞士字体设计师Adrian Frutiger所设计的无衬线字体，在早期计算机系统中被广泛使用。

而“Aero”部分，则选自其美学表达的代表——Windows Vista系统中名为Aero的UI主题。

2001年，微软正结束联合国对其长达4年的反垄断诉讼的法律风波，急需一个焕然一新的视觉形象用以赢得消费者重新青睐。

而从时代背景来看，捱过千年虫危机以及所谓的末日预言之后，跨越世纪的恐惧、担忧，憧憬、乐观，种种矛盾又交融的情绪在此刻扭转成了对未来的美好幻想。

千年虫危机：早期电脑磁盘空间极其昂贵，程序员为节约内存资源，想出六位数计时法：1999年12月31日表示为991231，年份前两位则可以直接省略并默认为19。可一旦进入2000年1月1日，时间就会被识别成 000101，电脑会误认为是1900年1月1日，从而导致时间错乱，进入故障状态。

基于此，微软设计团队便以苹果的Mac OS X系统为灵感，构建出了一套以呈现洁净未来感的设计。

很快，他们启动研发了一套准备接替Windows XP，代号为Longhorn的新系统。虽然后续由于开发问题一度被重置，并在最终更名为Windows Vista，但新引入的界面设计Aero，为当时的人们补齐了未来幻想拼图中重要的视觉版块。

Longhorn时期的UI设计

半透明略带雾面玻璃质感的窗口与边框，带有反光更加立体的效果展示，正对应了它Aero一词中的Authentic、Energetic、 Reflective，and Open（真实、充满活力、反思和开放）。

与此同时，苹果的拟物化设计图标，也成为了当时代表Frutiger Aero的另一种美学标志。

在当时的iOS6系统里，Youtube是一台老式电视机，备忘录是一本黄色牛皮纸的记事本，多彩的气泡按键泛着高光……

无独有偶的是，在Aero界面与拟物化图标相继在大众面前亮相时，2006年，以任天堂DS掌机、Wii主机为代表的第七代电子游戏主机用户界面，也掀起了Frutiger Aero的风潮。

澄净的白色主调、圆润且气泡感十足的拟物图标、舒缓明亮的菜单音乐，既是Wii最鲜明的设计，或许也是大多数年轻玩家对旧时代游戏主机最深刻的记忆。

PS3时代的主掌机也是这种风格

《镜之边缘》《模拟人生3》等许多游戏也在美术中融入了Frutiger Aero，借此带玩家去窥探那还未能实现的未来都市的一隅。

2008年《镜之边缘》

游戏中，纯白的科技建筑与周边的自然景观碰撞，形成独特的共生奇观。

2009年《模拟人生3》

而在这些时新产品与潮流风格的带动下，许多乌托邦式幻想的图片也大受欢迎。其中，韩国摄影机构Asadal Design几乎贡献了一大半属于这一风格的图片。

Frutiger Aero不仅限于视觉设计，音效对其美学体系的构建同样功不可没。而在各大平台的歌单里，任天堂 Wii、DS时代的菜单以及游戏音乐成为了Frutiger Aero音乐的重要组成部分。

油管上的歌单有200w次播放

这些音乐围绕极简、通透的合成音展开，以柔和的电子质感、轻柔的氛围打击乐、玻璃般清脆的合成器，强调了其中干净的未来感与易于亲近的温暖，就像是盖上了一条轻软的电子毛毯一样。

当然了，Frutiger Aero下的各类分支美学在当时也百花齐放：以海洋、水生物作为意象的Frutiger Aqua，以及以丰富的扁平化矢量风格为主的Frutiger Metro，就是其中最有代表性的两种。

Frutiger Aqua

Frutiger Metro 感觉P4、P5的UI也有点这个美学的意思

其余的相关分支美学

由此，我们可以得知，Frutiger Aero并非哪个设计师的独创，或是哪家品牌的发明，而是一种时代氛围所造就的美学体系。甚至，在它成为主流审美时，并没有如今这样概念化的名字，人们只是习以为常地将其视为流行时新的元素而广泛使用。

直到在它已然变成过去式的2017年，消费者美学研究所这一网络社区的成员——Sofi Lee，才为其正式命名。

从衣食住行到文化娱乐，从影视作品到商业广告，彼时科技巨头们以Frutiger Aero为噱头，卖力地营造着一种笃定的、高科技高生活的未来：数码产品更新迭代、智能家居逐渐完善……

而我们也对此深信不疑：小孩期待着自己长大后成为为全人类谋福祉的科学家；大人则相信着，人类既可以拥有清新秀美的自然环境，亦可以掌握日新月异的科技手段，相信着科技服务于生活，并且会让世界变得更好、更和平。

《玩具总动员》

在这样的语境下，与蓝天、绿地、清水相伴的都市高楼，组合成了最典型的视觉符号。与此同时，环保主义盛行，全球化浪潮来袭，让这份期盼中的未来变得更触手可及。

可以说，科技与自然并存的Frutiger Aero，就是当时人们对未来最美好的幻想。

《wii party》的广场

然而，大约在2014年前后流行风向骤变，Frutiger Aero迅速走向落寞，极简主义成为了审美主流。

其中最具代表性的转折点，莫过于苹果系统IOS6到IOS7的转换，更简洁、扁平的图标设计取代了原本复杂的拟物化设计。

与此同时，各个网站、APP的图标也一改此前圆润、夸张的风格；服装的色彩选取逐渐走向低饱和的纯色风格；家装设计也将黑白灰调奉为奢华的代名词。

微观下聚焦到个人时，我们愈发趋近赛博朋克中描述的低生活、高科技；宏观上的世界时局也步入逆全球化、大家不再将环境问题视为危机……

原本诞生于Frutiger Aero的期盼，在幻梦破灭后也随之被放弃。

但，一个时代的结束，标志着它浪漫化的开始。将近十年后，当时Frutiger Aero所畅想的未来与传达的理念对全世界人都已经变得如此遥远，反而让其中深藏的希冀更令人着迷与渴望。

即便不少人吐槽着它廉价、土气、塑料感十足，却依旧有一批拥趸热爱着它。他们开始将它与蒸汽朋克、晶体管朋克等美学放在一起，称之为复古未来主义；

开始制作相关的游戏、音乐，苹果IOS系统更是推出了液态玻璃界面，试图复辟这种美学风格。

目前，它在国内社媒平台相关话题的播放量大约有2800w。而在TikTok上更甚，光是搬运相关美学风格的视频账号，就有几个突破了百万粉。

可是，仅凭怀旧情怀，就能让过时的设计在梦碎的数年后迎来翻红吗？

或许是的，但或许不止如此。事实上，国内外网友对Frutiger Aero产生怀念情绪的背景，有着截然不同的成因。

对于国外的网友而言，Frutiger Aero的本质，如同其通过各种美好意向拼贴而成，却依旧充满廉价的塑料质感一样，不过是当时的资本家们精心炮制的消费骗局。

人们沉溺于科技所带来的新产品与新生活时，海洋污染，光污染，大气污染，全球变暖、臭氧层空洞……种种因其产生的环境问题接踵而至，更妄论这些企业背后的垄断、违法经营等等。而如今的情况非但没有好转，反而愈演愈烈。

他们对于Frutiger Aero的怀念，更多继承了彼时的意志，将其视为动荡与不确定时代下的一束光，为自己的未来填充一点希望。

反观国内，却因发展期错位而形成了相反的记忆。

无论是城市绿化和空气质量的进步，环境保护工程和清洁能源市场的开发，还是飞速发展的科技水平所带来的便民设施，都在一点一点地让我们接近Frutiger Aero所描绘的世界。

以至于无数人在提及Frutiger Aero会感叹，小时候，真以为长大就会过上这样的生活。

于是某些时候，不了解的朋友会将这种怀旧情绪与中式梦核混淆。因为，它们莫名有着相似的既视感，能轻易勾起大家对经济上行期的赛博乡愁，并误以为其是沿袭自梦核的分支之一。

但事实上，无论是视觉亦或是表达，二者都存在着本质上的区别。如果说，梦核的怀旧，并非是怀念过去，而是渴求一场能够暂停时间、逃离当下的静谧、恍惚又有点奇怪的梦、是想在模糊影像中找到一处休憩之地；

那么，Frutiger Aero怀念的，也并非是过去，而是怀念过去对未来的向往，怀念“地球村”、“同一个世界同一个梦”的这些畅想，怀念那个我们被承诺，却未曾实现的”未来“。

但，不可否认的是，Frutiger aero确实是成为了Z世代的集体童年回忆。

往前是更偏超现实、还未形成拟物化风格的Y2K，往后是逐渐变得单调的扁平化，唯独中间这段短暂如同爱丽丝梦游仙境般的童话，与正处于懵懂期的我们偶遇。

就像网友Gloria_Star所说那般，受到曾经那个时代背景与审美的影响，长大后的我们即便看到世界已然变得不再美好，却依旧愿意相信书本上的和平鸽。

这也许是自我调侃吃尽时代黑利的年轻人，所吃过的，最好的时代红利……

参考：

https://aesthetics.fandom.com/wiki/Frutiger_Aero

https://frutigeraeroarchive.org/

https://www.bilibili.com/video/BV1yEdrYTEwivd