像素中的真实：屏幕界面作为纪录片的新语言

本文转自：西湖国际纪录片大会

2025年10月25日晚，西湖国际纪录片大会（IDF）“纪录之光”巡展杭州站主题论坛——“像素中的真实：屏幕界面作为纪录片的新语言”在中国美术学院象山校区举行。本次论坛围绕本站主题之一“屏幕之上”及展映片单中的《尼特岛》《逃离性勒索》《纳亚》《妖糖》展开，聚集近年来涌现的一批以屏幕界面、游戏引擎、遥感影像等数字媒介为载体的纪录片实践，探讨当纪录影像经由像素中介，我们如何解读“真实” ，以及纪录片语言如何随之演变。论坛由纪录片导演、策展人徐玮超主持，邀请艺术家曹澍、武子杨与复旦大学新闻学院教授陆晔展开对谈。

论坛活动回顾

论坛信息

主题 | 像素中的真实：屏幕界面作为纪录片的新语言

时间 | 2025年10月25日

地点 | 中国美术学院象山校区

学术主持 | 徐玮超

嘉宾 | 曹澍、武子杨、陆晔

机器记忆：《妖糖》中的控制论与偶然性

曹澍，任教于中国美术学院。其艺术实践聚焦于记忆、梦境与技术媒介的交互关系。

论坛从曹澍的IDF2024“纪录之光”展映单元作品《妖糖》切入。纪录片设定在未来世界，垂直农业已将一切作物生长纳入算法控制。一个负责照看甘蔗的人工智能无人机，在第3亿9千5百万次例行巡逻中，因一只蚂蚁的意外出现，突然回忆起20世纪集体主义崩解之后、被全球化精准预测行为所摧毁的一座糖厂。

曹澍坦言，创作源于他对社会主义国家技术实践的兴趣，尤其是控制论如何试图通过系统化手段消除不确定性。“但历史恰恰是由那些无法被预测的‘偶然’推动的。”在他看来，那只蚂蚁不仅是干扰项，更是对绝对控制的诗意抵抗。而纪录片的任务，正是为这些微小却关键的“褶皱”留出空间。

他引用诺伯特·维纳《人有人的用处》指出：在控制系统中，人类的价值恰恰在于其“有限性”与“不可靠性”。“所以那个无人机不是冷冰冰的机器，而是一种带着控制论时代想象的‘人的状态’。”

虚拟田野：《尼特岛》中的纪录伦理

随后讨论转向法国纪录片《尼特岛》（Knit's Island）。该片完全在末日生存游戏《DayZ》中拍摄，团队沉浸虚拟世界963小时，以观察式方法记录玩家如何建立信任、分配资源、应对危机。

武子杨，艺术家，间歇性策展人。中国美术学院跨媒体艺术学院开放媒体系副系主任，前纽约新当代艺术博物馆NEW INC孵化器项目成员。

武子杨提到，自己疫情期间长期困居海外，大量时间在VR Chat、游戏等虚拟空间中度过。“那时线上世界反而成了更安全、更可交流的‘附近’。”因此，《尼特岛》中玩家说“我在现实中不愿说话，但在游戏里可以成为别人愿意倾听的人”，让他深有共鸣。

曹澍特别注意到片中一个细节：摄制组会向被拍玩家询问：“我们可以使用你的声音和形象吗？”——这完全是现实纪录片的操作规范。他认为，这种做法并非简单地“模拟”纪录片，而是在游戏自身的规则系统内，重建了一套可行的纪录片工作方法。

陆晔，复旦大学新闻学院教授，中国新闻教育学会传播学研究分会秘书长，国际中华传播学会会员。

陆晔补充道，纪录片刻意保留了现实身份的不可知性。“我们不知道这些玩家现实中是谁、从事什么职业、属于哪个阶层——所有社会标签都被拿掉了。”她认为，这反而让观众更专注于他们在游戏中的选择与关系，形成一种“去身份化的共情”。

林中千眼：《纳亚》的非人类凝视

论坛还深入探讨了西班牙导演贝尔塔·帕拉西奥斯的作品《纳亚》（Naya）。本片记录了一匹名叫纳亚的狼，她戴着GPS项圈从德国东部走到了比利时。作为比利时100年来出现的第一匹狼，纳亚迅速登上了新闻头条——但她的踪影却成了谜。本片通过隐秘的野外窥视影像和监控记录探索人类与这只网红动物之间的关系。

陆晔将此类创作与《纽约时报》视觉调查组、艺术家团体“法证建筑”（Forensic Architecture）相联系。她指出，《纳亚》虽采用类似技术路径，但更强调生态视角与空间诗学。她特别提到纪录片的核心意象——“林中千眼”：“这不是一个上帝视角，而是无数双眼睛同时睁开：卫星在看，海浪在记录，树木在见证。真相不再由单一主体宣告，而是在多重感知中浮现。”

武子杨补充道，这些数据大多来自公开平台，“意味着每个人都能成为调查者，但也意味着无人能真正‘隐身’。”这种矛盾，正是数字时代见证伦理的核心困境。

多重自我：虚拟身份的合法性

徐玮超，纪录片导演、策展人，现为中国美术学院电影学院博士候选人。 独立纪录片作品有《告别十二岁》，目前正在完成《流浪归途》与《百湾家园》。

关于数字身份，武子杨引用朱迪斯·巴特勒的“性别表演理论”指出：“性别、身份都不是天生的，而是通过重复行为建构出来的。”他认为，在虚拟空间中，这种建构更为自由。“一个人可以在不同平台扮演不同角色，这些不是虚假人格，而是真实自我的不同面向。”

曹澍分享了一个观察：有些人在现实中温和友善，在网上却言辞激烈。“但这并不矛盾——他可能只是在释放现实中无法表达的黑暗面。”他认为，艺术创作的价值之一，就是让人有机会面对那个被日常面具遮蔽的自己。

陆晔提醒：不要急于用现实标准评判虚拟行为。“年轻人早已习惯在不同场域切换身份。这不是分裂，而是一种应对复杂生活的策略。”她举例：一位玩家说“我很喜欢我的游戏伙伴，但我们没必要在现实中见面”——这种关系的有效性，应由其内部逻辑决定，而非外部标准。

形式即政治：在语言腐败前抓住感应点

面对算法推荐、信息茧房与语言通胀，创作者还能如何行动？

武子杨分享了自己的尝试：疫情期间在TikTok发布作品、开发AR滤镜、利用NFT智能合约实现收益自动分配。“我想跳出当代艺术的小圈子，看看作品能否在更广泛的网络环境中产生反应。”

曹澍则强调语言本身的敏感性：“喜剧的力量在于对‘预期的违背’。一旦某种表达被主流收编，变成流行语，它就腐败了。”他认为，艺术的政治性不在于喊口号，而在于找到那种尚未被归类、难以言说却能引发遥远共鸣的细微感受。

陆晔最后总结：学者和创作者的责任，是拒绝简化复杂性。“很多事情就是没法用一句话讲清楚。如果你为了流量把它简化成非黑即白，就是在助长极化。”

结语：真实从未消失，只是换了

像素的形态

论坛尾声，一位观众提问：“如果拔掉电源，一切都会消失，那这一切还算真实吗？”

陆晔回应：“那一刻的共情、孤独或互助，并不会因为断电而变得虚假。”

正如本次论坛所揭示：当纪录片不再局限于物理在场，当镜头可以是卫星、无人机、游戏角色甚至AI代理，真实并未消逝，只是换了像素的形态等待被看见。而创作者的任务，是在技术洪流中保持对人的关切，在界面背后，寻找依然跳动的心跳。

凹凸镜DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸镜DOC

推广|合作|转载 加微信☞zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信☞aotujingdoc

用影像和文字关心普通人的生活