一个女性作家的自白：没想到，日常与写作的冲突是如此激烈

本文节选自《写作是一把刀》

安妮·埃尔诺 著

上海人民出版社

面对一些读者把生活和作品混合在一起的情况，尽管从各种层面上来看，您现在的书都没有任何虚构的成分（不过还是有一些改变：使用首字母、地形坐标），您是否同意普鲁斯特的观点：是另一个我写了这些东西吗？写作中的我是否身处一个与日常生活不同的时空？这个我不会受到评判，就像您在《占据》中所写的那样：“就好像在文本出版时我不会在场一样，就好像我会死一样，就好像没有评判了一样。”

以下是 安妮·埃尔诺的自白

书写经历，经历书写

我可能不会去解释，而是尝试展示这种矛盾的情况。一方面，我感觉有一对“牛角”是必要的，就像莱里斯说的那样；我感觉写作过程中的危险是必要的。我刚刚在前文提到这种危险是想象出来的，但是这种危险却实打实地“指引”着我。当我在书里写“我”的时候，这个“我”明确指的就是我自己，我拒绝一切虚构，在这种情况下，我感受到了那种危险。我曾经觉得提及我12岁那年我父亲的疯狂举动是很难的、是“危险的”——在很长一段时间里我都觉得我做不到——，但是后来有一天我做了。这是为了证明这件事确实涉及“我”。同样地，在重读私人日记的过程中，比如以《迷失自我》为标题出版的那部分，我知道那涉及的是那个女人，是那个年代的我，而且在很多方面我也许都仍是那个女人。

不过，另一方面，我感觉写作是一种质变，像是把属于经历的、属于“我”的东西转化成某种完全存在于我个人之外的东西。某种非物质性的东西，正因为它是非物质的，它才能被同化、被理解，被他人非常猛地“抓住”。这种感受是我在写《占据》时出现的：甚至在我写的时候，我就感觉，我就知道，文本里的不是我的嫉妒，而是嫉妒本身，也就是说，是某种非物质的、可以感受到的、可以感知到的东西，是其他人也可能感觉这是属于自己的东西。不过，这种质变不是自动完成的，质变是由写作、由写作的方式产生的，这不是一种我照照镜子就能出现在我面前的东西，而是如同在自我之外寻找真相。而且——这可能是一种超越这种矛盾的方式——这种真相比我自己更重要，比我担心我自己、担心大家怎么看我更重要，它值得、它要求我去承担风险。或许只有以危险为代价，我才能找到这种真相……

您曾跟我说，很难说清楚当下的生活对一个文本的写作产生了何种影响（或许可以推得远一些：即日常和写作之间的互动关系，毕竟写作也会反过来改变生活）。您引用过雷蒙德·卡佛，他“在访谈中解释了——这非常有用！——他的孩子们在小公寓里玩耍，他因此没法写作，选择写短篇小说是被迫的，因为没有足够长的时间集中精力去构思长篇。”您补充道：“要注意的是，我也一样，我还没有充分地讨论日常和写作之间的互相渗透以及两者之间的冲突，在我的一些人生阶段里，日常与写作的冲突是如此激烈！”这种情况或许是现代艺术家生存状况中固有的，艺术家得有一项能养家糊口的职业，同时进行创作，并且过日常生活，这是对他的“惩罚”（这同时也是一个机会）？是哪些要素、哪些物质条件促使您选择了用简短的篇幅去进行您的探索？

卡佛说的话让我非常震惊——我非常喜欢他的作品——出于各种原因感到震惊。首先，他用直白的方式讨论他的物质生活，指出日常生活对他的写作而言非常重要，起到了决定性的作用，正因如此他选择写短的文本，即短篇小说。这可能不是唯一的决定因素，但是他至少不会掩饰这一点。在法国，人们总是倾向于小心地避开这个话题。另一方面，他提到了——男性作家极少提到的事情——他孩子的哭喊和玩耍，他应该也需要照顾孩子，因此无法集中精神。而我由此想起了我的一个人生阶段，即25岁到40岁的阶段，在那段时间里，我很难连续地写作。我过着众多年轻女性曾经过过、现在仍在过着的生活，表面上看起来既自由又幸福：在外面有份工作（教书），照顾孩子（两个），采购和做饭。当一个人不知道何时才能有清净的两三个小时来写作的时候，而且即便真的有这么两三个小时，也可能随时被打扰的时候，人是没法切实地沉浸于另一个世界中的。或者就是以无休止的斗争作为代价，尤其是跟自己作斗争，为的是不放弃。尤其是，一方面被家庭和职业的架构所裹挟，另一方面是暴露在写作固有的困难之下，我没法想清楚到底是多重的任务让我分心，还是说我缺时间，还是说我没有写作所需的力气和能力。

在一些时刻，我甚至自问，如果我停止写作的话，我会不会更幸福，我是否就不会毁掉所有人的生活、毁掉我丈夫和我的孩子们的生活。我当时从来没有想过可不可能是他们毁了我的生活……在那段时间，我有两次离家一个月，完全一个人待着，去写作。我坚持这样做，可是我还是因此感受到了一种负罪感，一种我之前曾经体会过的负罪感，但是那时程度轻微一些，当时我是在为教师资格备考，孩子都还很小。简而言之，那种强调女性应该优先考虑什么的观念，我没有完全摆脱；那种因投身一项跟我的家庭无关的活动（不过通过资格考试这件事与我家庭的经济情况息息相关）而体会到的不正当感，我也没有完全摆脱。

然后，我离婚了，自己跟我的儿子们生活，我的儿子们逐渐自立，唯一限制我的就是远程教学，那时已经是70年代末了。要备一系列的课，要批作业，这占用我很多时间，但是我可以选择我几点工作，甚至哪天工作，这真是一种奢侈……

我确定各种各样的因素影响了我写我的文本的时间，以及这些文本发表的节奏。我的文本都很简短，从《位置》开始变成这样——相反的是，在我写《位置》的那段时间，我的婚姻生活正好走到了尽头，因此我有了更多时间——文本之所以变得简短，与对写作的思考有关，与写作的变化有关，这一点我已经谈过了。因为文风简洁，我写得极慢。但是，在某种程度上，这种思考、这种写作方式和这种简短的篇幅是物质条件的产物，是我重新获得的极大自由的产物。

当时我说不准必需从事一项可以获得报酬的工作到底是一件幸事，还是一个诅咒，因为可以获得报酬的工作既会占用写作所需的时间，也会减少为写作困扰的时间。选择就这么几种：靠写书活着（刚出道就能做到的人极少）、靠国家养着（领补助、助学金）、靠一个能挣够两个人花的钱的人养着，这个人可能是丈夫、情人或女人，或者是有份工作。我感觉最后一种办法最有可能让我实现写作的独立，确保我不受文学圈影响的自主地位。但是问题不仅在于这一点，我想。问题还在于一个人跟他的写作的关系，一个人与金钱和写作的关系，取决于希望从写作、从读者那里得到何种认可。我很快就意识到了：我只有在完全自由的状态下才能写作，最好是人们对我没有任何期待，不期待我哪天交稿，也不期待我写某种类型的东西。于是，正是因为我一直都当老师，这份职业有其义务，同时也提供物质保障，我才能安心地进行写作这份工作，享受探索的过程和不确定性。

我还要说的是，我会因为一天里什么都没做而觉得自己没用，没有什么事情比这更让我意志消沉了。因为从事一项职业，我总是有事可做，这项职业让我感觉自己正直接地、即刻地与世界产生联系，参与对年轻人的智识培养，这使我得以摆脱因为把一上午的时间耗在三行字上，或者什么都没做而产生的难过情绪。我一度觉得因为我什么都没做，所以我就什么都不是，这份职业也让我摆脱了这种负担。而且在我看来，有一段时间不得不放下我正在写的东西总归是有好处的，因为这能让我与我正在写的文本保持距离。

“我书写我的爱情故事，而且我经历我的书”，人们可以在《迷失自我》中读到这句话。在书写人生和经历书写之间存在的这种持续的错位和矛盾的连接，是否是“不撒谎”（这个表达来自埃莱娜·西苏）的写作风格中固有的特质？对于写作的人而言，这是否是“现实”生活和那种只有通过写作才能达到的生活两者相互渗透的局面所固有的特质？

这种错位和这种矛盾的连接——这些词特别对——正是我所感受到的，您也是如此，我不确定是不是所有写作的人都能如此强烈地感受到。即便是我，在日常生活中也有很多写作并未出现的时刻，比如那些思考、渴望和感受的时刻。还有一些时候我在做别的事情，我在意别的东西，那些时刻是以对话的形式展开的——不过我不喜欢那种所谓文学圈的对话——寻找即将种下的玫瑰、寻找一个手包，当然还有备课和改作业，我一直到前几年都还做这些事。不过我相信，整体而言，写作这件事会给生活以形状。我有时感觉自己同时生活在两个层面上，生活的层面和写作的层面。“我书写我的爱情故事，而且我经历我的书”，在您提到的这句话中又一次涉及这种接近和这种交流，在我的生活中和在我的书中，爱、性，以及写作和死亡在我不知情的情况下持续彼此接近和相互交流。这种斗争也是如此。

您在《迷失自我》中还写到了，在1990年的某段时间，“写作的视角”让您“感到厌恶”。我经常体会到这种恶心的感觉，对于一个把一生的大部分时间都用于写作的人而言，这种感觉非常难受。一旦克服了这种气馁的阶段，是否意味着就可以进入另一个层次了呢？

您知道的，写作的视角在1989年至1990年间让我感到讨厌是因为我完全沉迷于一个男人；是因为这种存在是如此强烈、如此前所未有，不费劲也不用功；是因为隔着写作所要求的距离，写作只能显得像是一片荒漠，像是一种残酷的分离。激情是一种人的存在完全感到愉悦的状态，是一种困于现在的状态，一种即刻的愉悦，激情首先是一种状态。写作不是一种状态，写作是一个活儿。我觉得在激情和写作中都会迷失自我，这或许正是我想要的，然而迷失自我在激情和写作中导向的不是同一种结果。

我母亲去世的时候，我也讨厌写作。然后写作成了一种求助手段，写作让她以一种具有历史性的形式存在，在某种意义上，在保全她的同时保全我自己。

我没有因为写作有过恶心和厌恶的心情，也没有气馁过，但是我有过怀疑的时刻，也有过没有动力去写的时候，还有过写不下去的时候。我说不准那种我称之为开头强迫症的东西——因为我经常在开头的地方卡壳——是否有某种价值，是否必要……这只是一种迹象。预示着某种东西没找到，预示着应该去弄点别的东西。我之前提过的工地充满了未完成的东西，但是现在我明白了，这种暂时没完成的东西会是日后作品的雏形。