善意没有固定的模样，田里的牛也看见了我的善意 | 高明昌

我一直对蒲公英的飞翔过程有强烈的兴趣。小时候，蒲公英从眼前飞过，我伸出双手，追着去拦蒲公英的绒球，捉住绒球后用手轻捻着花柄，向母亲炫耀。母亲说，用嘴吹啊。我就吸一口气，对着绒球用力一吹，绒球就“噗”地散开了，真的像在家门口（家南面以前是炮场）看到的降落伞一样，只是缩微的图景。蒲公英很轻，随着风势，有高有低，有远有近，有快有慢地飘向远方。远方就是前方，前方充满希望。我没有看到花柄坠落具体的地方，但我相信，每一次飘落，都会与黝黑的泥土在一起。

母亲说，明年的蒲公英会更多。

“明年”到了，母亲喊我一起去挖蒲公英。我看见菜畦间、小路边、大树下、青草中、碎砖里，每一处都长着一两棵或一堆蒲公英。母亲说，屋顶的蒲公英我们不挖了。我侧身朝天一望，瓦片之间的垄上蒲公英抖动着叶片，如同招摇的旗子，不断地发出某种旗语。我想起了前一年的绒球，前一年的花柄；一个随风飘，一个用气吹，真的是你飞翔，我助力。时间漫失了，节气更换了，蒲公英因为泥土的接纳，就有了滋润而碧绿生青，从容地拓宽了自己的生命广度，而广度又连接着生命的厚度。

类似这种的经历，我经历过无数次。

我想到了菜园里的韭菜。有一个傍晚，母亲让我去割韭菜，说是清炒韭菜，割得多一点。我去了。那天母亲忙着赶鸡鸭进窠、喂猪狗吃食的事儿，没有问我割好后做了什么。一周后，母亲去割韭菜回来，说了韭菜的事情：韭菜的根有不少焦黄了，新长出来的芽头有的烂了，手捏上去，就像捏一棵烂掉了的菜根一样，发臭了。母亲举起手指，夸张地放到鼻尖闻了闻说，洗了多次了，还有味道，韭菜真厉害。

怎样才能让割掉的韭菜继续生长？母亲说，割掉的韭菜一定要撒上一层柴灰的。灶头后面放着的一镬子柴灰，就是派这个用场的。我想撒上一层柴灰就是阻碍细菌的侵蚀，这样，韭菜能早点愈合伤口、早点长大。这与人一样，生命质量是要靠生存的质量来保障的。后来我每次割韭菜，都先拿好柴灰去菜地，一直到我长大，成人、成事、成家。有一次，在菜市场买韭菜，我问一位老奶奶这件事情。老奶奶老牙露出，笑着说：弟弟小时候种过蔬菜的，对不对？

岂止是种过蔬菜，我还种过田的。一个大热天，我拿着铁锹，在水田里做父亲耙田的帮手。高高的太阳已经西斜，但斜射下来的光柱依然炙烤着大地，水田里的水像是镬子里的温开水。父亲手里扬着鞭儿，嘴里喊着命令，叫牛拉犁。牛实在拉不动了，前面的双脚突然跪在水田里，特别像一座山头的倾斜。父亲见状，火气上升，走过去，对着牛耳朵喊话，对着牛脸想扬鞭，但看见我立在牛头的前面一声不响，父亲也就原地不动了。

我那时不知道什么原因，突然拔脚，两脚三步，奔出水田，到了河边，一骨碌滑向草丛，割了一捆青草，来到牛的面前，将草放到了牛的嘴巴下面。牛像是看到了某种爱怜与同情，咕咕地用舌头卷起了青草，往嘴巴里嚼去。我对父亲说，牛饿了，让它先吃吃草。父亲“嗯嗯”表示同意。我看着父亲，父亲看着牛。牛慢慢地站起了双腿，而后就扬起了颈脖，肩头的绳索立时绷紧了。我以为这不是因为牛吃了我给它的青草，我更相信是因为牛看见了我的善意。善意没有固定的模样，现在出现了，牛就理解了。

好生待牛，就会好生看人。我在石桥中学读初中时，有一个冬日的早晨，上学路上突遇大雨，我担心不好进校门。学校大门口的地面凹凸不平，这样的雨一下，校门口都是一个个水潭，走过去鞋子肯定全湿了。到了学校门口，我惊奇地看见地上铺满了砖块，雨水都在砖块的下面了。我知道一定是有人做了好事。是谁？我打量着四周，没有见到其他人。那天，我们一直一起在找那个好人，找来找去找不到。后来我们决定不找了，大家在找来找去的过程里发现，我们找到了自己。找到自己才是最好的。第二天，上学去，我们每个人的书包里都偷偷地藏着一块或者两块八五砖头，它们不缺角，也不缺边。

我至今仍然喜欢看蒲公英的绒球，但已经不会去吹蒲公英花柄了。万事万物，都是有一种超然物外的天然使命。学校门口的路，难走是相对的，也是因人而异的，生活里不怕湿脚的人总是少数，不让别人湿脚的人也是少数。如同读书一样，读好书，做好人，不是这时段是我因了你，就是那时段是你因了我，最后都是因了你自己。

原标题：《善意没有固定的模样，田里的牛也看见了我的善意 | 高明昌》

栏目主编：黄玮

文字编辑：栾吟之

本文作者：高明昌

图片来源：本文图片为新华社概念图