我现在才知道：外卖员之所以去送外卖，原来是为了欣赏沿途的风景

最近，一段央视与美团联合发布的宣传片火了，但是火的方式可能跟他们预想的不太一样——它是被骂火的，然后又连夜悄悄下架了。我们今天深入地扒一下，为什么这种“正能量”宣传片会翻车？为什么现在还在搞这种把苦难当童话讲的叙事？背后的真正逻辑是什么？

首先我想聊一个问题，很多人说，送外卖是灵活就业，是积攒财富的过渡期，甚至像视频里说的那样，是“去大理看风景”。这真的是太可笑了，说这个话的人，真的是一点都不懂人间的疾苦，或者是揣着明白装糊涂。

我们先来看看这个让全网“傻眼”的视频到底讲了什么。

视频的主角是一个叫阿兰的女孩，身份设定是前平面设计师。她为什么送外卖呢？因为她厌倦了办公室两点一线的枯燥生活，想要“开启另一种人生”。镜头里的画面那叫一个唯美，苍山洱海，夕阳彩虹，她在暴雨中优雅微笑，在电梯里从容补妆，甚至把送餐车停在路边去给小狗拍照，还会帮客户拍照。她对着镜头说：“送外卖不只是能让我随时欣赏沿途风景的工作，还能随时切换身份，感觉离梦想更近了一步。”

最离谱的是什么？是她在片子里轻描淡写地说，通过三个月送外卖的收入，她买了一台新相机。后来有懂行的网友一扒，那台相机价值一万五。

看到这里，你们肯定想不到小伊我此时此刻的表情，真的是相当无语。这特么都2025年了，还在用这种“何不食肉糜”的逻辑来忽悠大众？难道在他们眼里，外卖员每天风里来雨里去，真的不是为了碎银几两养家糊口？而是为了去体验生活、去采风、去搞摄影艺术？

我们来算一笔账。根据2025年外卖行业的真实收入水平，多数城市骑手的单均提成就在3到8块钱之间。我们就按视频里主角阿兰自己说的，她一上午送了30单——这本身就是一个非常夸张的数据，除非她是神行太保转世，否则在非高峰期送30单简直是天方夜谭。但就算她真的送了这么多，扣除平台抽成、各种可能的罚款，普通骑手想要月入过万，在一线城市都需要日均跑50单以上，全月无休。

要想在三个月内，除去房租、吃饭、电动车损耗、充电费，还能攒下1.5万元买相机？除非她不吃不喝，或者像网友嘲讽的那样，她是去体验生活的富二代。

事实证明，网友的眼睛是雪亮的。这个所谓的“励志故事”，从头到尾就是一场彻头彻尾的表演，女主角本人随后出来发声，说她自己就是个演员，拍摄前一天才拿到脚本，那些风景、那些梦想，全是MCN机构和平台包装出来的剧本。

为什么会这样？因为在这个时间节点，他们急需一个“童话”来粉饰太平。

这几年，大家应该都发现了一个现象，大街上的女外卖员越来越多了，美团研究院的数据显示，从2022年到2024年，女性骑手从51.7万涨到了70.1万，两年时间暴涨了35.6%。

为什么越来越多的女性，甚至是中年女性涌入这个原本被认为是“男性世界”的行业？是因为她们像宣传片里说的那样，为了“追风”，为了“看风景”吗？

绝对不是。

背后的真相是残酷的“挤出效应”。这些女性骑手，85%已婚，96.6%已育，七成以上有未成年子女要抚养，她们以前可能是在工厂流水线，可能是商场导购，可能是家政服务员，但是随着实体经济的波动、工厂自动化的升级，以及传统的年龄歧视，她们被原来的就业市场无情地挤了出来。

比如我记得三联生活周刊曾经写过一篇文章，文章中有一位叫田蕾的大姐，40多岁，曾经搞过养殖，赔了钱，欠了债，为了给女儿攒嫁妆，为了还债，她不得不来到北京送外卖。还有一位叫王秀丽的单亲妈妈，为了生计，即使膝盖积液、生理期痛得直不起腰，也不敢休息一天。

对于她们来说，送外卖不是什么“打工度假”，而是退无可退之后的最后一道防线，是所谓的“过渡经济”。

但是这个行业对女性友好吗？外卖系统其实是一个典型的“男性算法”系统。它比拼的是速度、体能和对路线的熟悉程度，系统不会因为你是女性，生理期肚子疼，或者力气小拎不动几十斤的大米，就给你多宽限几分钟，相反，超时一秒钟，罚款、差评就会接踵而至。

女骑手们为了在这个系统里生存，不得不“男性化”自己：剪短发、不化妆、甚至不敢多喝水，因为找厕所太浪费时间，那些宣传片里穿着精致妆容、在电梯里补妆的画面，简直就是对她们真实苦难的羞辱。

有人会说，那徐峥拍的那个电影《逆行人生》，不是也讲了外卖员的故事吗？是不是真实一点？

我要说，徐峥的电影虽然触碰到了题材，但本质上还是那种中产阶级意淫的“爽文”逻辑，电影里的高志垒，一个大厂P7程序员，失业后送外卖，居然还能开发出一个“路路通”小程序来优化路线，最后逆袭成“单王”，这简直太可笑了。

现实中，如果你真的开发出了这样的程序，平台的第一反应绝对不是嘉奖你，而是把所有骑手的配送时间再压缩几分钟，因为算法发现“原来你们还可以跑得更快”。

更可笑的是，不知道大家还有没有印象，前段时间有个新闻，说是一个叫陈思的小伙子，送外卖三年赚了102万，这事儿一出来的时候就被业内人士打脸，懂点算术的都知道，这在物理上是不可能的，一天24小时，除了睡觉吃饭，每单按5块钱算，他得不吃不睡连轴转才能勉强凑出这个数。

那为什么还要宣传这种假得离谱的新闻？为什么还要拍那种“送外卖看风景”的短片？

这就是我今天要讲的重点：这是一种极度阴险的“苦难美学”和“认知剥削”。

上层人最大的资产不是金钱，而是底层人的思维。

他们通过美化苦难，把原本是因为社会保障缺失、产业结构失衡导致的生存压力，包装成“个人的奋斗”和“沿途的风景”。

他们告诉你，工人在工地搬砖是“免费健身”，货车司机跑长途是“全国自驾游”，外卖员风里来雨里去是“欣赏城市美景”。

甚至还有更离谱的，说年轻人下班去菜市场捡烂叶子是“零成本生活乐趣”。

这种宣传的逻辑是什么？它是要消解苦难的严肃性。

它想告诉你：如果你觉得苦，那是你心态不好，是你不会“发现美”。

你看人家阿兰，送外卖都能送出诗意来，你为什么不行？

这就像王朔说的那句话：“世界上最无耻、最阴险、最歹毒的赞美，就是用穷人的艰辛和苦难，当作励志故事去愚弄底层人。”

这种“歌颂苦难”的背后，其实是整个社会创新能力的停滞和对廉价劳动力的过度依赖。

有一篇发表在金融学顶刊《ReviewofFinance》上的论文指出，廉价的劳动力其实会阻碍技术的创新。

当人比机器还便宜，当你可以随意压榨骑手的配送时间来换取利润时，企业就没有动力去进行真正的技术升级和流程优化。

现在的外卖平台，所谓的“算法进步”，并不是为了让路线更安全、更科学，而是为了把你变成更听话的牛马。

它计算出的每一秒钟，都是从骑手的安全缝隙里挤出来的。

就像那个“济南铁路局”的事件一样，外卖员进不去大门，顾客傲慢地要求必须送进去，保安又把人锁在里面刁难。在这些拥有权力或者自以为拥有权力的人眼里，外卖员的时间是不值钱的，尊严更是可以随意践踏的。事后那个单位的通报，居然是提醒员工别被外卖员“钓鱼拍视频”，这种骨子里的傲慢和冷漠，才是最可怕的。

现在的宣传部门，很多时候已经跟老百姓的生活彻底脱钩了。

他们习惯了那种路径依赖式的“正能量”灌输，以为只要加上滤镜、配上BGM，就能把“被算法裹挟的牛马”包装成“赏风景的追梦人”。

但是他们忘了，现在的年轻人不好忽悠了。

以前大家可能还会被这种鸡汤感动一下，现在大家只会觉得恶心，觉得“生理不适”。

因为每个人都身处其中，每个人都能感受到那种真实的寒意。

你明明都在上吊了，他们还非说你是在荡秋千，这能不让人愤怒吗？

这次央视宣传片的翻车，其实是一件好事。

它说明了中国社会自下而上的舆论监督机制正在形成。

大家不再接受虚假的叙事，开始要求看到真实的世界。

真实的世界是什么？

真实的世界是，700多万女性骑手，是为了孩子有饭吃、老人有钱治病，才骑上电动车冲进车流的。

真实的世界是，外卖员发生交通事故的概率极高，他们是在拿命换钱。

真实的世界是，那个被封杀的小演员阿兰，只是一个普通的打工人，她接了个活儿，演了个戏，结果成了资本傲慢的替罪羊。

我们不需要那种虚假的“励志”，不需要把生存压力包装成“诗和远方”。

如果真的想尊重劳动者，就不要在宣传片里给他们加滤镜，而是应该看看他们的社保交了没有？超时罚款能不能少一点？恶劣天气的补贴能不能到位？

不要再用“努力就能致富”这种话术来忽悠人了。

如果勤劳真的能致富，那这世上最富有的应该是农民和环卫工。

我们必须承认，现在的外卖行业，就是中国社会转型期的一个巨大的蓄水池，它承接了大量从制造业、服务业溢出的劳动力。

这本身没有什么可丢人的，这是经济发展的客观规律。

但是，请不要把这个蓄水池描绘成“豪华泳池”。

面对问题，首先要承认问题，而不是掩盖问题。

承认大家现在过得不容易。

承认送外卖是一份辛苦且高风险的工作。

承认我们的保障体系还有缺口。

这不是一件多么难以启齿的事情。

只有直面这些真实，我们才能找到解决的办法。

靠编造“3个月买相机”、“3年赚100万”的谎言，除了制造焦虑、引发底层互害，没有任何意义。

最后，我想说，那个被全网群嘲后下架的视频，就像一面镜子。

它照出了某些掌握话语权的人的傲慢与无知，也照出了普通人在这个时代最真实的痛感。

别再歌颂苦难了。

苦难就是苦难，苦难不值得追求，也不值得赞美。

值得赞美的是那些在苦难中依然咬牙坚持、不偷不抢、努力活着的普通人。

他们需要的不是镜头里的美颜，而是现实中的尊重和公平。

看明白了吗？别再被那些毒鸡汤洗脑了。

这个世界，除了你自己，没人会真正心疼你的苦。

那些在屏幕上把你的生活画成花儿的人，可能转身就在嘲笑你的愚蠢。

所以，保持清醒，好好挣钱，别信那些有的没的。这才是硬道理。

欢迎“点赞”、“转发”、“评论”、“关注”我，记得“标星”哟！