亲戚翻脸有多可怕？英法这场架居然打了116年！

1337年春天，法国国王腓力六世突然签发一道敕令，宣布没收英国国王在法国的全部领地——这操作好比你家邻居突然砸门进来，把你租在他家的车库强行上锁，还理直气壮地说“现在归我了”。英王爱德华三世接到消息时正在吃烤鹿肉，气得直接把餐刀插进橡木桌：“我太爷爷的爷爷可是法国人啊！”更绝的是，这位暴脾气的国王真翻出族谱，发现自己真有法国血统，当即宣布“我才是正牌法国国王”。于是，这场持续116年的“亲戚撕逼大战”，就在这样荒诞的剧情中拉开了帷幕。

第一章：这不是战争，这是家族内讧

要说清楚这场百年战争，咱得先理理英法王室的“亲戚关系”。当时的英国王室是诺曼底家族后裔，祖上在1066年征服英格兰后，在法国境内还拥有大片领地——包括阿基坦、诺曼底这些富得流油的地方。法国国王看着自家表亲在自家院子里收租，心里那叫一个憋屈。

历史细节放大镜

1328年法国卡佩王朝绝嗣，王位继承出现戏剧性场面。英国国王爱德华三世作为已故法王的外孙，按理说有继承权。但法国贵族们开了个“家族会议”，搬出古老的《萨利克法》，声称“王位不能经过女性传承”——这规矩临时被翻出来，明摆着就是不想让英国佬捡便宜。最终王冠落到了腓力六世头上，这位是前国王的堂侄，血缘关系比爱德华三世远了不止一条街。

爱德华三世当时才15岁，嘴上喊了声“表叔”，心里却记下了这笔账。九年后，当腓力六世真的动手没收英国在法领地时，年轻气盛的爱德华三世终于爆发：“当年你们玩文字游戏抢王位，现在又明抢地盘，真当我是Hello Kitty啊？”

第二章：长弓兵的“降维打击”

战争初期，英国军队给法国人上了一堂生动的“军事创新课”。当时欧洲流行骑士对决那套贵族玩法，双方约好时间地点，穿着闪亮盔甲冲锋，讲究个“仪式感”。但英国农民出身的弓箭手们可不讲武德。

克雷西战役名场面

1346年8月26日，法国最精锐的骑士团在克雷西森林附近，遭遇了英国长弓兵的“死亡箭雨”。法国骑士冲锋前还要整理羽毛装饰，英国那边已经万箭齐发。这些紫杉木长弓射出的箭，能在200米外穿透骑士盔甲，法国人还没冲到跟前就成了“刺猬骑士团”。更讽刺的是，战场上还有法国热那亚雇佣弩手，他们的弩箭射程只有长弓的一半，装填时间却要长三倍——这简直就是拿弓箭对狙机枪的惨剧。

这场战役法国损失了11位公爵、1500名骑士，而英军伤亡不到200人。用现在的话说，这就是“技术碾压”。英国长弓兵日薪只有6便士，却把训练成本高昂的法国骑士打得怀疑人生，堪称中世纪“性价比之王”。

第三章：黑死病来“劝架”

正当英军势如破竹时，1347年欧洲爆发黑死病。这场瘟疫来得“正是时候”——双方军队都病倒大半，仗实在打不动了。历史在这里开了个残酷玩笑：死神成了最公正的裁判，管你英国法国，统统躺平。

战争按下暂停键

瘟疫期间出现了黑色幽默场景：英法两军营地都飘着熬药的味道，双方哨兵隔着战线咳嗽对骂。最戏剧性的是，1356年英军刚在普瓦捷战役俘虏了法国国王约翰二世，开出了400万金币的天价赎金。法国正筹钱呢，黑死病第二次爆发，经济彻底崩溃，赎金硬是拖了四年才付清——这期间英国还得管吃管住“伺候”着法国国王，简直是赔本买卖。

第四章：村姑逆袭的奇迹剧本

如果百年战争拍成电视剧，那1429年绝对是最高潮的一集。此时法国已被逼到绝境：北部领土尽失，国王查理七世躲到南部小城，英国人都准备给他发“法国总督”委任状了。

圣女贞德的魔幻现实

就在这节骨眼上，17岁的牧羊女贞德突然求见国王，声称听到天使声音要她拯救法国。大臣们觉得这姑娘不是疯了就是骗子，但死马当活马医，居然真给了她一支军队。更离谱的是，这个没学过兵法的村姑，带着残兵败将一路打到奥尔良，七天内解了围城——此前法军围了半年都没打下来。

贞德的成功其实是“心理战”的胜利。她总举着圣旗冲锋在前，士兵们觉得“这是上帝派来的”，士气暴涨。而英军看到这个不怕死的少女，心里直打鼓：“这该不会真是神迹吧？”可惜贞德最后被出卖，1431年被烧死在鲁昂。但她的出现像一针强心剂，法国人突然觉醒：“我们不能再被英国表亲欺负了！”

第五章：战争催生的“意外收获”

打了116年，双方最后都打明白了：英国意识到大陆地盘守不住，转头搞起了航海；法国虽然惨胜，但王权空前加强。这场战争就像一场漫长的“离婚官司”，打完才发现各自都成长了。

深度历史切片

英国转型记：战争期间英国议会权力大涨——国王总需要钱打仗，就得和议会商量加税。一来二去，议会成了常设机构。丢了法国领地后，英国彻底转向海洋，为后来日不落帝国埋下伏笔。

法国觉醒录：战火催生了法国民族意识。以前各地贵族只说方言，战后巴黎法语成了官方语言。更重要的是，法国建立了欧洲第一支常备军，国王再不用看贵族脸色打仗了。

军事革命潮：长弓终结了骑士时代，火炮开始登上舞台。到战争后期的1453年卡斯蒂永战役，法国用火炮轰垮了英军——这宣告了冷兵器时代的谢幕。

最后说点实在的

百年战争表面看是王位争夺，实则是两种国家模式的较量：英国走的是“精兵+议会”路线，法国走的是“集权+民族”路线。最讽刺的是，双方最初争的是“谁更像法国”，打完却发现各自变成了全新的自己。

如今站在加来港眺望英吉利海峡，很难想象六百年前这里曾是血肉战场。历史有时就是这样：打得头破血流的亲戚，最后都活成了对方曾经讨厌的样子。而那场持续116年的战争，最终教会欧洲人一个道理——民族国家时代，真的来了。