1337年春天,法国国王腓力六世突然签发一道敕令,宣布没收英国国王在法国的全部领地——这操作好比你家邻居突然砸门进来,把你租在他家的车库强行上锁,还理直气壮地说“现在归我了”。英王爱德华三世接到消息时正在吃烤鹿肉,气得直接把餐刀插进橡木桌:“我太爷爷的爷爷可是法国人啊!”更绝的是,这位暴脾气的国王真翻出族谱,发现自己真有法国血统,当即宣布“我才是正牌法国国王”。于是,这场持续116年的“亲戚撕逼大战”,就在这样荒诞的剧情中拉开了帷幕。
![]()
第一章:这不是战争,这是家族内讧
要说清楚这场百年战争,咱得先理理英法王室的“亲戚关系”。当时的英国王室是诺曼底家族后裔,祖上在1066年征服英格兰后,在法国境内还拥有大片领地——包括阿基坦、诺曼底这些富得流油的地方。法国国王看着自家表亲在自家院子里收租,心里那叫一个憋屈。
历史细节放大镜
1328年法国卡佩王朝绝嗣,王位继承出现戏剧性场面。英国国王爱德华三世作为已故法王的外孙,按理说有继承权。但法国贵族们开了个“家族会议”,搬出古老的《萨利克法》,声称“王位不能经过女性传承”——这规矩临时被翻出来,明摆着就是不想让英国佬捡便宜。最终王冠落到了腓力六世头上,这位是前国王的堂侄,血缘关系比爱德华三世远了不止一条街。
爱德华三世当时才15岁,嘴上喊了声“表叔”,心里却记下了这笔账。九年后,当腓力六世真的动手没收英国在法领地时,年轻气盛的爱德华三世终于爆发:“当年你们玩文字游戏抢王位,现在又明抢地盘,真当我是Hello Kitty啊?”
![]()
第二章:长弓兵的“降维打击”
战争初期,英国军队给法国人上了一堂生动的“军事创新课”。当时欧洲流行骑士对决那套贵族玩法,双方约好时间地点,穿着闪亮盔甲冲锋,讲究个“仪式感”。但英国农民出身的弓箭手们可不讲武德。
克雷西战役名场面
1346年8月26日,法国最精锐的骑士团在克雷西森林附近,遭遇了英国长弓兵的“死亡箭雨”。法国骑士冲锋前还要整理羽毛装饰,英国那边已经万箭齐发。这些紫杉木长弓射出的箭,能在200米外穿透骑士盔甲,法国人还没冲到跟前就成了“刺猬骑士团”。更讽刺的是,战场上还有法国热那亚雇佣弩手,他们的弩箭射程只有长弓的一半,装填时间却要长三倍——这简直就是拿弓箭对狙机枪的惨剧。
这场战役法国损失了11位公爵、1500名骑士,而英军伤亡不到200人。用现在的话说,这就是“技术碾压”。英国长弓兵日薪只有6便士,却把训练成本高昂的法国骑士打得怀疑人生,堪称中世纪“性价比之王”。
![]()
第三章:黑死病来“劝架”
正当英军势如破竹时,1347年欧洲爆发黑死病。这场瘟疫来得“正是时候”——双方军队都病倒大半,仗实在打不动了。历史在这里开了个残酷玩笑:死神成了最公正的裁判,管你英国法国,统统躺平。
战争按下暂停键
瘟疫期间出现了黑色幽默场景:英法两军营地都飘着熬药的味道,双方哨兵隔着战线咳嗽对骂。最戏剧性的是,1356年英军刚在普瓦捷战役俘虏了法国国王约翰二世,开出了400万金币的天价赎金。法国正筹钱呢,黑死病第二次爆发,经济彻底崩溃,赎金硬是拖了四年才付清——这期间英国还得管吃管住“伺候”着法国国王,简直是赔本买卖。
![]()
第四章:村姑逆袭的奇迹剧本
如果百年战争拍成电视剧,那1429年绝对是最高潮的一集。此时法国已被逼到绝境:北部领土尽失,国王查理七世躲到南部小城,英国人都准备给他发“法国总督”委任状了。
圣女贞德的魔幻现实
就在这节骨眼上,17岁的牧羊女贞德突然求见国王,声称听到天使声音要她拯救法国。大臣们觉得这姑娘不是疯了就是骗子,但死马当活马医,居然真给了她一支军队。更离谱的是,这个没学过兵法的村姑,带着残兵败将一路打到奥尔良,七天内解了围城——此前法军围了半年都没打下来。
贞德的成功其实是“心理战”的胜利。她总举着圣旗冲锋在前,士兵们觉得“这是上帝派来的”,士气暴涨。而英军看到这个不怕死的少女,心里直打鼓:“这该不会真是神迹吧?”可惜贞德最后被出卖,1431年被烧死在鲁昂。但她的出现像一针强心剂,法国人突然觉醒:“我们不能再被英国表亲欺负了!”
![]()
第五章:战争催生的“意外收获”
打了116年,双方最后都打明白了:英国意识到大陆地盘守不住,转头搞起了航海;法国虽然惨胜,但王权空前加强。这场战争就像一场漫长的“离婚官司”,打完才发现各自都成长了。
深度历史切片
英国转型记:战争期间英国议会权力大涨——国王总需要钱打仗,就得和议会商量加税。一来二去,议会成了常设机构。丢了法国领地后,英国彻底转向海洋,为后来日不落帝国埋下伏笔。
法国觉醒录:战火催生了法国民族意识。以前各地贵族只说方言,战后巴黎法语成了官方语言。更重要的是,法国建立了欧洲第一支常备军,国王再不用看贵族脸色打仗了。
军事革命潮:长弓终结了骑士时代,火炮开始登上舞台。到战争后期的1453年卡斯蒂永战役,法国用火炮轰垮了英军——这宣告了冷兵器时代的谢幕。
![]()
最后说点实在的
百年战争表面看是王位争夺,实则是两种国家模式的较量:英国走的是“精兵+议会”路线,法国走的是“集权+民族”路线。最讽刺的是,双方最初争的是“谁更像法国”,打完却发现各自变成了全新的自己。
如今站在加来港眺望英吉利海峡,很难想象六百年前这里曾是血肉战场。历史有时就是这样:打得头破血流的亲戚,最后都活成了对方曾经讨厌的样子。而那场持续116年的战争,最终教会欧洲人一个道理——民族国家时代,真的来了。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.