随笔|电话那头的风声

文|彭胜发

父亲的话语声里，总像开着个口子，呜呜的、厚实的底音，就从这个口子里，一针一线地透出来。这不是城里被高楼切碎了的急吼吼的风，这是从广阔的田野上，从光秃秃的枝丫间，不慌不忙地，走了很远的路才吹到这儿来的风。它一进屋，我这逼仄的出租屋里，好像一下子就宽敞了不少，有了天和地的感觉。

我总是在这时候停下手中的一切，静静地听。父亲的话很简单，无非就是“吃了吗”“天凉了添件衣裳”“家里都好，别惦记着”，他的言语就像秋收之后打谷场上所剩不多的谷粒，很实在，但也有些干瘪。而那风声却很丰腴，它是这通电话里真正的主角，它呼呼地，带着一种绵长的气韵，把父亲那些朴拙的词汇包裹起来、浸泡起来，于是，那些简单的话也仿佛被濡湿了，有了泥土的深沉气息。

这风声，是故乡派来的信使，它一来，我就看见了。

我看见老屋院坝里的那棵老槐树，这时候它应该叶子掉得差不多了，风一吹过，那些蜷缩的已变成褐色的枯叶就在地上打着旋儿，发出细碎的声音，像是梦话。顺着屋檐溜下去的风又轻巧地晃动着厨房门上的旧蓝布门帘，那个门帘的一角又开始一下一下地拍打着门板，无聊透顶的样子。还有母亲晾在竹竿上的几件衣服的气息混杂在风中，应该是晒着太阳，又沾着皂角的味道，清清爽爽的。

这风，它吹过空荡荡的打谷场，场院里大概还散落着一些没收拾干净的稻草梗；它吹过已经寂静下来的池塘，水面便泛起一叠又一叠的细鳞；它贴着我家那面红砖墙擦过去，夏天时墙上碧绿的爬山虎现在只剩下了虬结的铁灰色筋络，风就在那些筋络之间吹着没人能听懂的口哨。

父亲不大会说想我，可是这风声都替他说尽了。

电话的两端，是我的人生和他的。我这一边是键盘敲响的声音、地铁飞驰的呼啸声，还有各种各样的计划与期限；他那边只有风声和四季更替的声音，那是天地之间最古老的呼吸。这里的人们喧嚣不止，却敌不过那边的风声悄无声息地流淌着，风里裹挟着整个故乡的灵魂，它沉重地压过来，并不是声音大，而是那种无尽宁静的空间感。我就像是被风吹走的一粒草籽，在空中飘荡，今天终于感觉到根所在的地方传来一阵强烈的牵引。

父亲说：“没别的事，就挂了吧。”

我道：“好。”

电话被挂断了，余韵像一滴浓墨落入清水中，在我的小屋里就这样一圈一圈地荡漾着，久久不曾散去。屋子里很静，但我的耳朵里、心里头却满满的都是那远道而来的丰饶的寂静。

窗外的城市，依旧灯火通明，不过我知道，今天晚上有一阵风，是从我的家乡出发的，它吹过山川河流，专程来看我，它虽然不说话，却把所有的事情都告诉了我。