被骂乡巴佬的厂长，靠200元手机干出世界500强，让16万员工都有房

本文陈述所有内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾

穿得像个种地的，也配当厂长？

山东邹平油棉厂的大门前，工人们指着张士平身上那件洗得发白的旧夹克议论纷纷。他口袋里揣着一部仅值200元的老年机，从不带秘书随行，谈合作全靠自己一趟趟跑客户、一家家敲门。

可谁又能料到，这个被嘲为土气乡下人的男人，竟将一家濒临倒闭的小厂，一步步打造成跻身世界500强的产业巨擘，更豪掷百亿建设生活社区，让16万名普通员工实现了安居梦。

他的智慧不在西装革履之间，而藏于烟火人间的实干之中。

红漆逼出的厂长烂摊子我接了

1981年的邹平第五油棉厂，破败得如同废墟——机器锈迹斑斑，运转时吱呀作响；一年中近半时间处于停工状态；61名工人常常领不到工资。厂墙上赫然刷着刺眼的红漆大字：滚回去！外地人别瞎指挥！

这副千疮百孔的局面，最终落在了张士平肩上。

此前他是车间里扛得起两百斤棉花包的壮实汉子，肩头磨出血泡也不喊一声苦。可当他被推选为厂长时，所有人都认为这是往泥潭里跳火坑。

张士平没有抱怨命运不公，也没指望国家拨款救厂，只盯着空荡的厂房一锤定音：机器不能停，活路要自己闯！

那时政策尚紧，工厂只能做棉花初加工，他却大胆带队走村串镇，收大豆、揽花生、购棉籽，凡是能进生产线的原料一律纳入。更令人震惊的是，他果断废除“大锅饭”制度，推行计件工资制——干得多拿得多。

起初工人骂声四起，说他是资本家转世。但第一个月发薪日到来时，手脚勤快者收入翻倍，账单摆在眼前，怨言瞬间化作车间轰鸣的节奏。

短短三年，这家曾濒临破产的小作坊竟攒下了400万元利润，彻底起死回生。

进入90年代初，全国纺织行业连续六年整体亏损，国营企业成批关门歇业。别人忙着甩卖资产脱身，张士平却像寻宝一般逆势扩张，四处筹措6000万元资金，后续追加投入高达3亿元，全部押注于新厂区建设。

面对棉花滞销堆积如山的困境，他不再依赖单一加工，而是自主开发毛巾、织布等终端产品，硬是打通从原料到成品的完整产业链。待市场回暖之时，魏桥早已跃居行业龙头位置，那些低价收购的设备，如今成了源源不断的印钞机器。

敢跟电网叫板自己发电更硬气

张士平做事，最听不得“没办法”三个字。90年代末，魏桥纺织规模迅速扩大，电力供应却频频卡壳——国家电网频繁拉闸限电，每次停机损失动辄上千万元。

既然供不上，那就自己造电！他拍板筹建自备电厂。此言一出，业内哗然。审批难、技术缺、经验无，几乎无人相信这能实现。

他默默奔赴工地督建进度，请来顶尖专家反复论证方案。1999年，魏桥热电厂烟囱终于升起第一缕白烟。

更为惊人的是，电厂产出的电量除了满足自身需求外，还向周边居民和商户开放供电，价格比国家电网低三分之一。

此举直接撼动了电力垄断格局，引发民营与体制之间的激烈博弈。面对质疑与压力，张士平态度坚决：我靠真本事发电，让大家用上实惠电，何错之有？

手握低成本电力优势后，他又将目光投向电解铝领域——这个行业电费占比极高，堪称命脉所在。

凭借电价红利，他把“快、高、低”三字诀发挥到极致：别人还在开会讨论可行性，他的挖掘机已开进工地；同行建一座热电机组需三年，他十个月便实现投产运行。

不出数年，魏桥从铝业门外汉迅速跻身全球前列，将众多老牌国际巨头甩在身后。

2003年魏桥纺织登陆香港资本市场，上市仪式上镁光灯闪烁不停。张士平仍穿着朴素衣裳，操着一口浓重的邹平方言说道：厂子越大，越要脚踏实地，飘了早晚要栽跟头。

对自己抠门对工人敞亮

多年蝉联山东首富榜单，他的生活方式却简朴如老农：一部200元的功能机用了整整十年，仅用于接打电话；每天清晨六点半准时出现在办公室；从未配备专职司机，出行全靠自己驾车或步行。

穿衣从不追求品牌，衣服多是几十块的平价款式，常年不见一丝奢华痕迹。但对于十几万员工，他却慷慨得近乎“挥霍”。

近年来不少制造企业转向东南亚设厂，越南官员亲自登门邀请，承诺免税政策与低廉人力成本，声称可大幅压缩开支。

张士平毫不犹豫拒绝：我出生在邹平，就要让家乡人有活干、有饭吃。厂子搬走了，这些工人怎么办？

他常说一句话：企业是人做出来的，人心暖了，劲才能拧成一股绳。

六年间，他为员工连续上调薪资17次，并斥资数百亿在邹平打造现代化职工社区，配套建设医院、学校、养老机构，郑重承诺每一位魏桥员工都能拥有一套住房。

要知道，这些员工多数来自农村，不少人连高中都未毕业，在其他地方或许只能打零工度日。但在魏桥，他们不仅获得稳定岗位，还能安家落户，子女享受优质教育。

同行讥讽他不懂算账，称高福利终将拖垮企业。张士平只是淡然回应：赚钱并不难，难的是知道钱该花在哪里。

他还出资创办免费技能培训学校，教授工人掌握机械操作、电工焊工等实用技艺，即便将来离开魏桥，也能凭手艺立足社会。

万人送葬他是工人的靠山

一生扑在工厂一线，积劳成疾终难逆转。2018年，72岁的张士平将企业管理权交予儿子张波，本想安心休养，未曾想次年便溘然长逝，享年73岁。

出殡当日，邹平街头人潮涌动。十余万员工自发前来送行，无人组织，亦无号召，人们手持白花，静默伫立于道路两旁，只为送这位“大家长”最后一程。

一位退休老工人含泪哽咽：他走了，我们这些底层打工人的主心骨也没了。

张士平从未读过MBA课程，也不懂复杂的金融模型与资本运作术语。他的经营哲学源于最朴素的认知：众人投机时他选择坚守，他人追逐暴利时他不忘根本，别人视员工为工具时，他始终把人当家人对待。

从搬运棉花包的少年，成长为影响全球产业格局的企业巨擘，他用那部价值200元的旧手机，拨通了中国实体经济最坚韧、最挺拔的声音。

今天，魏桥依旧稳居行业巅峰，张士平的传奇仍在齐鲁大地口口相传。这位衣着简朴的本土企业家证明了一个真理：真正的商业伟业，从来不靠名牌装点门面，而是以良心为根、实干为茎，深深扎进土地之中，方能孕育出参天巨木。

参考资料：新浪网《山东魏桥公司创始人张士平去世 被称“亚洲棉王”》