虎的体魄，豹的花纹？美洲豹又叫美洲虎，那么它到底是豹还是虎？

雨林深处，一头金色皮毛点缀着环形斑纹的大猫无声潜行。它的脚步踩在枯枝落叶上不发出半点声响，目光锁定在水潭边饮水的凯门鳄。

刹那间它猛然跃出，不是咬向鳄鱼咽喉，而是用惊人的咬合力直接洞穿鳄鱼后脑：颅骨碎裂声未落，这场战斗已然终结，这就是美洲豹日常狩猎的真实场景。

看到这样壮观的捕猎，你八成要脱口而出：“好猛的豹子！”且慢，有人也叫它美洲虎。明明长着豹子的斑点，为啥有人非说它是虎？今天咱们就唠唠这美洲豹到底该叫啥名儿更妥帖。

这事儿得从16世纪说起，当西班牙探险家初次踏上美洲大陆，撞见这满身斑点的猛兽时，整个人都懵圈了，旧大陆的动物图鉴里压根没这号选手。

瞧着人家体型壮硕、气势汹汹，突然想起文艺复兴文学里描述的“虎”，脑瓜一转：“就叫美洲虎吧！” 而“美洲豹”这名字呢，纯粹是后人看它一身豹纹给起的俗称。结果同一只大猫，在拉丁美洲各地混出了“斑点豹”“南美虎”等二十多个外号。

科学分类一锤定音，它既不是虎也不是豹，而是独一份的物种！动物学家拿着头骨标本比划：瞧这颧弓弧度、犬齿形态、裂齿结构，跟亚洲的虎和非洲的豹压根不是一回事儿，人家是豹亚科、豹族下面的美洲豹亚属。

基因测序更是实锤了美洲豹在380万年前就跟狮虎豹各奔前程了，自己单独开枝散叶。要是您非得论亲戚，美洲豹的族谱倒是透点玄机，它和狮子、花豹在非洲有个共同老祖宗，后来各自闯荡天下。

美洲豹的祖先最勇猛，150万年前溜达过白令陆桥，在新大陆称王称霸，混成美洲现存唯一的豹属动物。至于老虎？人家在亚洲逍遥快活，跟美洲豹八竿子打不着，现代虎的几个亚种全在亚洲，美洲压根没野生老虎。

看长相确实挺唬人，二百多斤的块头能在猫科家族排老三，仅次于狮虎。圆脑袋配上肌肉发达的身子板，走起路来虎虎生风，难怪被错认成虎。

可低头瞅见金毛上黑圈套小斑的玫瑰纹，又让人犯嘀咕：这不活脱脱豹子同款皮肤？专家笑着摇头，美洲豹的环斑中心带黑点，花豹的斑点是空心的，细看压根不一样！

美洲豹的咬力商（咬合力与体重的比值）碾压狮虎，能轻松咬碎凯门鳄的铠甲，甚至独创“爆头杀”：大齿直插猎物耳间颅骨，瞬间让大脑停机。

这招对付龟甲犰狳之类的硬壳套餐尤其好使。反观其他大猫，多数选择锁喉窒息这种保守战术。这么一看，美洲豹堪称猫科界的暴力美学大师。

在美洲丛林里它稳坐头把交椅，逮貘抓鹿追鳄鱼，连两米长的森蚺都敢盘。这做派明显区别于北美林子里那位“撞名怪”：美洲狮。虽然名字沾个“狮”，人家其实是猫亚科选手，体型小一圈还不会吼叫，日常嘤嘤嘤。

美洲狮逮兔子捉火鸡，食谱杂得很，碰上美洲豹都得溜边儿走。

如今它们的生存境地让人揪心，曾横跨美墨边境到阿根廷北部的广袤领地，如今萎缩超一半。20世纪60年代，巴西亚马逊每年超1.5万美洲豹死于盗猎；1967年全球贸易的美洲豹皮飙到1.3万张，直到1976年CITES公约出手才刹住车。

虽然国际买卖禁了，但牧场主遇上它们偷牛仍会痛下杀手。最新的无人机调查更让人痛心，原先被认定“安全”的34个种群中，25个其实已达濒危临界线。

文化图腾中倒是不缺它的身影。玛雅文明视它为通灵使者，阿兹特克战士披着美洲豹皮冲锋。现代巴西钞票印着它的雄姿，英国豪车品牌某豹借它名头彰显野性力量。

可当游客为拍网红照投喂美洲豹时，人类与猛兽的安全距离正被悄然瓦解，2015年圭亚那森林就发生过美洲豹袭击幼童事件。

“美洲虎”是历史遗留的误会，“美洲豹”是外貌协会的误判。它不屑于当虎或豹的替身，只做雨林中独一无二的猫科王者。聊到这吧，下次接着聊。

图片来自网络侵联必删