细雨绵绵，七月三十的老巷故事与回忆

"七月三十地门关，南墙跟下莫站人，七月三十雨绵绵，今年除夕雪堵门"七月三十的雨丝细密如织，将青石板路洇出深色的纹路。巷口卖麦芽糖的张老汉早早收了摊，嘴里念叨着"地门关"的老话，把褪色的蓝布包袱往肩头一甩。檐角铁马在潮湿的风里叮当，像是谁在暗处数着铜钱。
王寡妇挎着竹篮匆匆走在巷子，篮里新折的纸元宝被雨打湿了边角。她忽然想起去年此时，李货郎就是在这堵老墙下被落砖砸中了肩膀——那砖上还刻着道光年间的款。拐角传来孩童嬉闹声，几个扎红头绳的丫头正用木棍拨弄阴沟里泛起的泡沫，泡沫破裂时发出细微的啵响，像除夕夜守岁时爆开的蓖麻籽。
路上的油纸伞在雨幕中浮浮沉沉。药铺的周先生站在台阶上望天，长衫下摆沾了泥点也浑然不觉。他记得县志里写过，光绪二十三年的七月三十也曾这样落雨，那年腊月雪压塌了城隍庙的戏台。柜台上的黄铜天平突然晃动，称盘里的当归片簌簌滑落，像提前降下的雪粒。
当最后一缕天光被乌云吞没时，染坊的靛青布匹在风中猎猎作响。老更夫敲着梆子绕过井台，惊起檐下栖息的麻雀。那些灰褐色的影子掠过祠堂飞檐时，有人看见瓦当上的饕餮纹眨了眨眼睛。

纸元宝的湿气渗进王寡妇的掌心，她不由得加快脚步。巷口的槐树突然抖落一串水珠，正砸在药铺门前的青石板上，那声响竟与更夫的梆子声重叠在一起。周先生弯腰拾掇散落的当归片时，发现其中一片呈现出古怪的鸟爪形状——像极了去年冬天冻死在窗台上的那只寒鸦的爪子。
染坊晾晒的布匹在风中翻卷，忽有一匹挣脱竹竿，如幽魂般飘向祠堂方向。扎红头绳的小丫头们尖叫着追过去，木棍搅起的污水溅在斑驳的墙面上，渐渐晕开成模糊的人脸轮廓。老更夫眯起昏花的眼睛，他分明看见井台边的苔藓正以肉眼可见的速度蔓延，那些青绿色的触须爬上他的草鞋，带着光绪年间那场大雨特有的腥气。
油纸伞在拐角处打了个旋儿。王寡妇的竹篮突然轻颤，湿透的纸元宝竟自己立了起来，在篮底排成古怪的方阵。远处传来瓦片坠地的脆响，祠堂屋顶的饕餮纹瓦当少了一角，裂口处渗出的却是靛青色的汁液，把天井里的积水染成了当年染坊独门秘方的颜色。

当第一道闪电劈开云层时，全镇人都听见了那声似有若无的叹息。药铺的铜天平自己摇摆起来，称盘里剩下的当归片排成了卦象；李货郎去年被砸中的墙根下，一株从未见过的白花从砖缝里钻了出来，花瓣上还沾着新鲜的墙灰。
祠堂门槛下的青砖突然渗出细密的水珠，那些水珠沿着砖缝游走，在泥地上勾画出蜿蜒的符咒。王寡妇的竹篮发出"咯吱"轻响，纸元宝上的朱砂渐渐晕开，像极了三十年前染坊主女儿出嫁时，盖头上被雨水打湿的胭脂。
铁匠张的锤子突然在砧板上跳了三下，火星溅到晾在檐下的蓑衣上，竟烧出七个排列整齐的圆孔。学堂的砚台无端漫出墨汁，老秀才惊恐地发现，那些墨迹在宣纸上自动洇成了半阙《招魂》的曲谱。
最骇人的是镇口那棵枯了二十年的老槐树，树洞里突然涌出汩汩清泉，水面上漂浮着早已绝迹的蓝蜻蜓。货郎李的白花越开越多，每片花瓣背面都隐隐显出半张人脸，仔细看去，竟像极了中元节河灯上画的那些戏妆。
染坊旧址的墙根下，不知何时聚集了上百只黑猫，它们蹲坐的姿势如同祭祀时的陶俑。当第二道闪电照亮飞檐时，有人看见褪色的窗花上，所有剪纸新娘都转过了头。
货郎李的扁担突然在雨中炸裂，那些白花簌簌落进泥水里，花瓣背面的人脸竟发出细碎的呜咽。染坊的黑猫们突然齐刷刷立起前爪，露出脖颈处一模一样的月牙形白毛——那是三十年前镇上绣娘们独有的标记。
老槐树的泉水漫过青石板路，水底沉着许多锈红的铜铃，每走一步就有铃铛声从地底传来。药铺王掌柜翻出祖传的账本，发现光绪年间记载的"驱邪糯米"条目旁，不知被谁用朱砂添了朵五瓣梅，正是当年暴毙的梅姨娘眉间花钿的样式。

更夫赵二敲着梆子经过祠堂时，看见瓦当上蹲着个穿红袄的小人儿。那东西转过脸的瞬间，他看清对方手里攥着半截褪色的红头绳——正是去年腊月溺死在井里的童养媳小桃扎的发绳。此时所有黑猫突然发出婴儿般的啼哭，槐树洞里的泉水猛地涨了三尺。
染缸里浮出件湿漉漉的嫁衣，袖口金线绣着的并蒂莲正在以肉眼可见的速度变成血色。货郎李的破草鞋突然自己走到嫁衣前，鞋帮上沾着的白花瓣突然开始疯长，转眼就缠住了整个染坊的梁柱。当第三道闪电劈下来时，人们听见老槐树里传来送嫁的唢呐声，调子却是《哭七七》的丧曲。
赵二手里的梆子当啷坠地，那声音竟像砸在铜镜上般清脆。祠堂屋檐的红袄小人忽地咧嘴一笑，露出满口细密的银牙——分明是去年下葬时他亲手给童养媳含的压口钱。染坊梁柱上的白花突然簌簌抖动，每片花瓣背面都沁出暗红血珠，顺着蛛网般的金线嫁衣纹路往下淌。
货郎李的草鞋突然"咔"地裂开，鞋底钻出几缕乌黑头发，发丝缠着井台边的青苔疯长。老槐树洞里的泉水咕咚冒泡，浮上来个褪色的鸳鸯荷包，正是童养媳生前没绣完的定情信物。荷包一沾地就自动拆了线，里头滚出七颗发霉的桂圆干——按乡俗，这本该是新婚夜藏在被褥里的"早生贵子"。
唢呐声突然拔高，树皮上浮现出送亲队伍的影子。纸扎的轿夫们踮着脚尖，轿帘被阴风吹起的刹那，赵二看见轿中新娘自己掀了盖头——那张泡胀的惨白脸上，左眼窝里正蠕动着货郎李失踪多时的黄斑猫。

井台突然传来"咚"的闷响，去年封井的青石板自己挪开了。月光照下去，井水竟像面铜镜般映出满堂红烛，烛火里浮着张完整的生辰八字。货郎李突然怪叫着扑向井口，他后颈的皮肤下分明有东西在游走，形状正是童养媳生前最爱描的连理枝。
货郎李的指尖刚触到井沿，青石板下突然窜出几缕黑发，蛇一般缠住他的手腕。那头发越缠越紧，竟勒得皮肉滋滋作响，冒出带着腥味的白烟。赵二倒退着撞上老槐树，树皮簌簌剥落，露出里面嵌着的半张人脸——正是三年前吊死在树上的童养媳小桃。