1979年冬天,河南开封一座监狱的大门慢慢打开,六十三岁的张钦礼拖着脚镣走出来,狱警们小声嘀咕,这老头儿倔,坐了十年牢,还天天给人看病,没人想到,十五年后,十万兰考人站在风雪里,跪在地上,用一百块石碑,给他垒起一座民心碑林。
![]()
1949年刚解放,二十二岁的张钦礼当上了考城县最年轻的县长,县城连辆像样的车都没有,他就骑自行车下乡,半年工夫骑坏五辆,二百多个村子他都跑遍了,哪块地旱了哪块地涝了,哪家孩子没饭吃,他比自个儿家还清楚,老村民王大伯说起这些,手里的旱烟袋还抖着。
1968年调到开封,他把刚配的吉普车开去当铺,八千块,分给四十二个穷村子,同事直摇头,他掏出存折吼了一句,这钱比车实在,1970年升到省里,他又把值三万的轿车卖了,钱全砸进兰考的盐碱地改造,干部说他糟蹋公家财产,他指着窗外刮沙尘暴的田地,我浪费不起。
![]()
焦裕禄走了以后,没人管那三害,他就一个人扛着,没拨钱,他就领着农民扛着锄头下地,夜里十点还在田埂上开会,困了就打个盹,醒过来接着干,老同事李永泰说,七年里,他们一铁锹一铁锹挖出十九万亩防风林,把盐碱地一点点改成了能种粮的地。
最让百姓念叨的,是他那个旧皮箱,里头没文件,全是翻得卷了边的《本草纲目》和包好的草药,他不是大夫,可比大夫还跑得勤,赵大夫记得,半夜常听见他敲门,东头刘婶发烧了,快拿点退烧药,他把退休金全贴了药钱,自家米缸却常常见底。
![]()
2004年他走的消息传开,兰考街上一下就站满了人,从郑州殡仪馆到兰考县城,五十里路全是跪着的人,送葬的队伍走五个小时,人也没站起来过,当年他弯着腰给大伙儿分救济粮,现在咱得跪着送他最后一程,送葬的刘老太边哭边说。
如今他墓前摆着一百零八块石头,风一吹,它们就静静立着,有一块歪了,上面刻着卖官车的县长,不认钱的郎中,最平常的话,最重的心。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.