雷军红：不忘来时路

2022年设于柏庙坡路第三道拐村石碑

2025年11月5日中午12点刚到家，突然接到朋友张军发来我为百姓办实事的好消息，说是柏庙坡的道路在11月2日加宽罩面行车更方便了。看到这个熟悉的画面，瞬间把我带进了现场。因为这条路就是我家乡的路，这条路伴随着新中国成立一直走到今天已经76个年头了。

76年风雨兼程，76载南北飞雁，76个春夏秋冬，76轮沧桑巨变。祖国在变，生活在变，路也在变。

当行走在整洁宽畅、层林尽染的沥青路上，翻越深沟陡坡、卯梁脊盖的和美村庄，我心里为山乡76年来道路建设带来翻天覆地的变化感慨万千。

伟大文学巨匠鲁迅先生说过：世间并没有路，走的人多了，便也成了路。早在孩提时代，在我的家乡，父老乡亲们经常讲“要致富，先修路。”求学读书才知道，路路通，百业兴。再到参加工作后，对路的认识理解更加深透。

我的家乡在合阳县同家庄镇河塬社区（原杨家庄乡乌泥河大队柏庙坡村）。在我被抱养来长到4岁时，就从火车道边的窑洞搬到了村子坡顶的第一条巷最西头，这条坡道虽短但很陡，“S”形弯很急且紧，从沟底到坡顶长1200米，小时候常和伙伴们在这条路上走，这一走就是44年了。

2025年11月2日柏庙坡村柏油路正式贯通

合阳，九龙朝凤之地，四镇八塔与七十二圪垯勾勒出千年历史画卷。每个地名的来历皆有追溯的缘由，柏庙坡村更是如此，它因过去庙宇、祠堂多、柏林尽染而得名。又因“一山一滩川，二沟六分原”的合阳地貌特色，我所在的柏庙坡村则是四面环沟，八面梁坡，这里横亘深沟的东边是南太册村，西边与甘井孟村隔沟相望，南连沟河乌泥河村，北接杜家塬村出门可观梁山，也是村子的背部，当到达杜家塬地界后再走一段路程就挺进大山了。

记得有一年刚入冬，我和大人们扛着䦆头，挎着绳索，天刚亮就徒步三十多里前往山里挖些野海棠树根，由于此处山高林密，常有狼群出没，必须落在日前走出深沟，待赶路途中天已黑了还险些迷失了方向，我只能按照以往经验，背着40多斤的树根靠着记忆原路返回，回来将采集的苹果树枝条嫁接在野海棠树根上，然后在庭院里育苗，那时进山的路不好走，第一次进山的我感觉探险一般。之后，我和家人在自家的坡地边堰将酸枣嫁接成枣树，软枣嫁接成柿子树，凡沟坡坎所到之处，都实现了嫁接全覆盖。这也是90年代初村里发展经济产业的一个生动缩影。几年后，这里变成了花果山，每逢收获季，果枣飘香，一派繁忙景象。美中不足的是，这些丰收的果实因生产路崎岖交通不便，只能靠人肩扛背驮挑担、牲口曳着架子车拉到赶集叫卖。

再看柏庙坡的路，外侧是深沟，内侧是高崖，途经邻村赶集的路有两条路可行，从西边翻沟上坡可到甘井，从东边翻沟上坡可至杨家庄乡再经一段平路可达同家庄。印象里，我小时候仅去过甘井一次，对于那碗舌尖上的美味甑糕至今仍念念不忘。在父辈们那个年代，若是村里谁家有急办的事，就得从村西翻越孟村沟到甘井。而柏庙坡隶属杨家庄乡管辖，去办事的次数更多些，这条路见证了毛主席领导新中国开展“三线建设”的两大功绩，一个是五八水库，一个是西韩铁路柏庙坡段。时至今日，全县十里八乡的人们对当年在这里产生的两大奇迹赞叹不已，对当年长途跋涉来此建水库、修堤坝、挣工分的那段岁月记忆犹新，对深一脚浅一脚的沟坡路更是寄予厚望。忆往昔，村民对关心和教育下一代的事非常重视，村办小学实行的是给老师管饭，来我家就餐的老师一提起这里的沟坡路心有余悸，那时招待老师的饭菜少的可怜。再回首，放牛、割草、拉水、收麦子、挖野菜、下河摸鱼抓蟹、砍柴铡草出圈肥、进隧洞扫煤渣制土炭、去邻村磨面到乡里榨油……这条路留下了我曾经的苦乐年华，而我国当代已故著名作家路遥那部激励千万青年的不朽经典《平凡的世界》，赐予了我向上与向善的正能量，照亮了我前行的路，尤其是他那句“像牛一样劳动，像土地一样奉献”的至理名言也成为我的人生座右铭，更是我从这条希望之路走向理想之路的奋斗常态。

2015年父亲生前在柏庙坡村道路一、二道拐植树

过去，在物质匮乏的年代，农村道路到处都是尘土飞扬，不论是下地劳作还是走亲访友还是赶集等等，出行只能靠步行或骑自行车、骑摩托车、三轮车，要是换上新衣服，回到家变成了土蛋蛋。“晴天一身土、雨天一身泥”成为柏庙坡道路的真实写照。那时，记得村上第一次请师傅用手扶拖拉机运送煤炭，单缸机子爬坡没劲行至最陡处不停地在原地打滑，车体不停地后退，外侧就是深沟，危急时刻，村里组织了一批小伙子合力将车推上坡，当时我就在推车的队伍中。到了立冬前后，村民们要将出土的甜菜刮净装车运送到几十里外的原东王乡（今洽川镇）的糖厂，由于路难行，架车辕必须是青壮男劳力，妇女们的任务则是备好套行赶牲口，全村和邻村的上百辆架子车队伍星夜兼程必须在天亮赶到，回家时月亮已挂在树梢上了。

每逢三夏大忙，每条通往田间的小路布满了荆棘，在收获前必须先把路面全部清理干净，记得在80年代中期，在龙口夺食的抢收大战中，路窄遇到翻车、下冰雹也是常有的事，刚碾好的麦子还未来得及翻场启堆就被突降的大雨淋湿了，尽管想方设法减少损失，但最终因无烘干设备麦子很快就生芽了，即使晒干了，磨成的面粉做成馍吃到嘴里既甜又黏，这一吃就是一年多，好多人吃的胃肠不舒服，提起那段生活至今难以忘怀。每逢汛期，道路被冲毁时有发生，为了出行安全，集体主义精神把村民们凝聚在一起，纷纷扛着镐头，拿着铁锹，从村头一直修到邻村交界才回家。这期间，我见证过，也参加过……年复一年，日复一日，不论是栽烤烟、种甜菜、还是搞果树等等，修路已经成为人们期盼的头等大事。

曙光初现，在我上中学时迎来转机，家乡的沟坡路开始改变，石渣和灰土搅拌洒在路上，然后用压路机压上几来回，行走起来比泥泞的土路好了许多，但路况距离群众期待仍有差距。那时，看一个小伙子胆子大不大，先看敢不敢将自行车从坡顶骑到坡底，起初我个子还没长高，脚撑不住胆量也小，逢上坡就推着，遇到平处和下坡再骑，经过无数遍骑行终于练出了胆气，骑上二八大杠走在翻越沟坡路上如同过山车一般。记忆里，有位司机曾驾驶着“解放牌”大汽车，拉着村里人去办事，途径五八水库的紧拐弯的陡坡处，司机换挡迟缓戛然熄火有些胆怯，车体后坠，一面是沟，一面是水，司机脚踩刹车只冒冷汗，此时车上除几个妇女外，我和所有年轻人迅速跳下车抱着石头支于轮胎下面，等车上坡后再座……

船到中流浪更急,人到半山路更陡。从土路到山路，从沟路到坡路再到羊肠小路，人生没有白走的路，每一步都算数，在路上的每一步都必须全力以赴，因为这些承载着我梦想出发的路，已深刻地铭记在我的灵魂深处。

思路决定出路。1994年我响应祖国号召，在第二故乡河北保定市清苑县度过了难忘的4年军旅生涯，通往冀中平原的每条路都给我留下了深刻印象。在我1998年退役的这一年，正是全国“村村通”工程的第一年。作为核心部分的农村公路建设，合阳县在后续年份也在逐步推进。到了2007年，全县建成了130个村276.45公里油路（水泥路），超额完成了任务。盼望着、盼望着，终于在2012年，柏庙坡村的沟坡路由渣土路变成了水泥路，这也是我参加工作12年后看到了山乡道路的第三次巨变。

6年后，“四好农村路全国示范县”合阳榜上有名，成为全国第一批示范县之一。由于这里海拔高、昼夜温差大，栽种的苹果品质非常好，花椒的色泽也不错，加上道路好了，这些农产品和核桃、大枣等山货第一次走出了山沟，年收入在十几万、几十万的人家已不是新鲜事，有的在家盖了房，有的还住进了城里的楼房。有了水泥路，即使下雨也不担心出门了，车能进村入巷，出村到乡里去县城比原来节省了一半的时间。也就从这一年开始，村里的私家车开始多了起来。每次回乡看望父母，总能路遇对面来车，会车比之前好多了。

从柏庙坡坡底第一道拐到第二道拐外侧的深沟梁坡，这是村上分给我家的自留荒坡地，要想修好这段路，必须开挖路内侧高崖，然后将取下的土料填至外侧沟坡扩延路面，在父母看来修路就是积德行善，无偿提供全力支持，这也是为全村父老乡亲做件好事。2015年清明节刚过，土壤墒情非常好，一辈子最爱植树的父亲看到所属沿线的自留荒坡填没已无法再使用，希望将这条路一、二道拐外侧路沿下半部分的荒沟坡进行绿化，为筑牢沟坡的生态环境和沟坡路的路基安全做点公益事业，誓把爱心化作实打实的行动，弟弟得知父亲想法后积极与县自然资源局协调，从城里运回300棵免费的柏树苗。

这条承载希望的路，不但见证我的成长，我也目睹了它的容颜。分工明确后，我和弟弟的主要任务是负责挖坑，父母放苗填土，我们渴了吃水果，饿了啃干馍，从上午一直干到下午，一刻也未耽误，之后成活率达百分百。

10年后踏青赏景，这里更加郁郁葱葱，点缀在这道沟坡路的柏树林已长到2米多高。伴随着徐徐微风，那一棵棵挺拔屹立于山坡间的柏树就像站在道路旁受阅的士兵给我挥手，这条镶在深沟边缘的“绿围脖”保护了最险峻道路的生态安全，每当车行此处我的安全感拉满。“人不负青山，青山不负人”也在这里也得到了证明。在父亲去世3周年回乡祭祀时，我发现家乡的道路又有新变化！沟坡路的外侧加装了喷涂的绿色铁护栏！再加上这道绿屏障，给路上了安全“双保险”。通往柏庙坡的五八水库坝面的路边也加了护栏，装上了路灯，路况比以前更好。道路两边还有花椒树、柿子树、苹果树相伴，绿树成荫，清清爽爽。尤其是在途径的第三道拐矗立起了一座刻有柏庙坡村的石头，这块石头第一次把村名展现给故乡人，他像导航一样时刻叮嘱漂泊在外的游子们常回乡转一转，常回家看一看。

2025年柏庙坡村道路第一、二道拐柏树成林

立冬前向母亲问候时，她说村里的路又变了。除了道路用沥青罩面以外，路面在原来3米的基础上又加宽了3米，从五八水库防洪桥北侧起至柏庙坡坡顶的沟坡路由原来的狭窄水泥路摇身变成了宽畅柏油路。道路上，干净卫生，一尘不染，几乎和城里一样。在“十四五”收官之际，全国农村公路已从“走得了”转向“走得好”，而柏庙坡的路也从“走得宽”向“走得稳”转变。今年已过八旬的雷保印仕途至厅级，从在任到退休，从硬化渣土路到拓宽路面再到铺上柏油路都留下他奔波的身影，他以实际行动实现了父老乡亲对出行顺畅的美好期盼。

在施工初期，因地形复杂、作业面狭窄，工程机械难于展开，道路一侧堆积的土方成为工程进度的最大障碍，若等待专业队伍清理，会延误工期。面对难题，村民们自带铁锹、推车，组成“清障突击队”，为后续路面硬化抢回宝贵时间。此次扩建得到了县交通运输部门的大力支持，在从机械轰鸣的施工现场到每寸道路的延伸，都诠释了枝叶总关情的民生情怀。

如今，每每看到伸向山乡的条条水泥或沥青铺成的道路时，我常常会想起孩提时代那条一不留神的泥泞土路，摔个仰面朝天的尴尬。山乡路变，以微小的视角，充分体现着新中国成立76年来，农村道路发生的翻天覆地的巨大变化，见证着新世纪新时代焕然一新的美丽山乡。伴随着新中国76年的伟大历程，柏庙坡村走出了一条生产发展、生活富裕、生态良好的文明发展之路。回首76年的发展，我为伟大的祖国感到无比的骄傲。

“雄关漫道真如铁,而今迈步从头越。”回望自己走过的路，我想起了毛主席诗词《忆秦娥·娄山关》，更觉“天若有情天亦老，人间正道是沧桑。”“踏平坎坷成大道，斗罢艰险又出发。”回望自己走过的这条路，我想起了《西游记》的主题曲《敢问路在何方》；再读路遥《平凡的世界》，我顿悟了人生之路，虽有苦乐的影子，不管何种境遇，只要一步一个脚印勇往前进，就会收获新的人生；回望自己走过的这条路，我还听到了电视剧主题曲《渴望》，漫漫人生路，上下求索，留下真情从头说。

路由窄变宽，由短变长，由小变大，由靓变美，不论路如何变，但不变的永远是足下的初心，心中的初心，出发的初心。“行之苟有恒，久久自芬芳。”对此，我要向走好自己的新长征路一样，生命不息，行动不止。为什么我的眼睛常含泪水？因为我对这片土地爱的深沉。更因为，这条路藏着我的前世今生，是我心灵的归途。

不忘来时路,方知向何行。这条路是通往丰收田野的路，这条路是我人生修行的路，这条路更是我追寻诗和远方的路。

【作者简介】雷军红，供职于渭南市生态环境局合阳分局。参加工作31年来，先后荣立个人三等功1次，荣获中国环境报社宣传工作先进个人、渭南标杆、渭南市环境执法优秀个人、渭南市环境监察业务学习先进个人、合阳好人（标杆）、合阳县岗位学雷锋标兵、合阳县最美退役军人、合阳县思想宣传工作先进个人等殊荣。相继在《人民日报》、《经济日报》、《中国环境报》、《陕西日报》、《三秦都市报》、《渭南日报》、《学习强国平台》等媒体、网站、杂志发表新闻、通讯、消息、诗歌、评论等3000余篇，多项作品在中省市评选中获奖。