梁广伦 ：跟父亲学犁地

一次投稿将同时发布六大平台

凡发表于大河文学的作品，将自动同步发布于腾讯新闻、腾讯快报、网易新闻、360图书馆、一点资讯、顶端新闻等六大媒体平台，被多渠道传播。阅读量较高的文章还将发布于人气火爆的今日头条、百家号、搜狐新闻、简书等大河文学融媒体矩阵平台。需转载原创文章的可申请授权（编辑微信：dahewenxue2020）。大河文学投稿邮箱：dahewenxue@126.com

小时候，生活在苏北的农村，看惯了牛，近距离接触过牛，并且不止一次骑过牛、放过牛。万万没想到，成年后，竟和牛打了好几年交道。

那是大集体时代，每个生产队都喂十几条牛，不是肉牛，也不是奶牛，而是清一色的役用牛，农民称之为耕牛。那个年代，犁地、拉车、打场全靠牛，当然干的最多、最常见的就是牛犁地。

每到播种季节，犁地是第一道工序，生产队就会安排几个经验丰富的老农专门负责犁地，犁地时，两条牛并排走，合力拉一个木犁，在广阔的田野上，一圈又一圈，转圈的方向，有的顺时针，有的逆时针，不知不觉间，一大片土地就被翻耕了过来。

到上世纪八十年代，我高考落榜。原本希望通过读书跳出农门，没想到绕了一圈又回到原点，心里多少有点不甘。父亲说，三百六十行，行行出状元，种地也不丢人，俺家祖祖辈辈都是农民，现在政策好了，土地也承包到户了，往后种地也有奔头了。

从校园刚踏入社会，一切懵懵懂懂的，没有其他出路，那就只能接受现实，安心种地吧。

犁地看似简单，小时候也多次亲眼目睹大人们用牛犁地，等到自己第一次正儿八经操作时，才知道这里也有不少学问，既要遵循基本规律，又要掌握技巧经验，还要学会随机应变，第一次犁地，我甚至感觉比做数理化题目还难。 一次父亲在用牛犁地时，让我在一旁跟着学，父亲边操作边讲解。只见父亲将人字形的牛梭子套在牛颈上，用两根粗麻绳将牛梭子连接到木犁前端，犁头是一块厚铁板，形状三角形，犁头的锐角朝前，这是翻土的关键，人跟在犁的后面用右手握住犁梢，牛在前行过程中，锋利的犁头就像小刀的尖儿轻松入土，把土 “划开”，犁头两边的铁片往外撇一点，像鸭子的脚蹼，这样犁头往前移动的时候，能把划开的土向两侧翻过去，形成整齐的土垄，这样就完成犁地的全过程。 转了三整圈，牛累人也累，在地头歇一会，父亲抽了一袋烟，说，学会没？试一把看看。我心想，牛在前面拉，我扶着犁跟在后面走就是了，这也太简单了。我扶着犁，吆喝一声，两条牛立马起步往前走，谁知没走几步，木犁就滑下道了，怎么也拽回不到直线上，犁的地深浅也不一样。真是应了那句话：一看就会、一干就废。 父亲说，犁地的时候要手眼并用，右手扶犁时要扶正，犁要垂直于地面，歪了就会跑偏；如果感觉耕得深了，就稍微用力往后扳犁梢，要是浅了就用力往前按一下；眼睛要始终往前看，确保牛走直线，发现牛走偏了，左手提起缰绳，通过“拽”和“抖”两个动作向其中的一条领墒牛传递信号，牛通人性，领墒牛收到主人的信号就会重新走回正道；到地头掉头时，轻拽一下缰绳，口中喊一声“喔”，牛就自然转过来了。 按照父亲传授的经验，重新走起来的时候，比之前就好多了，虽然还有点磕磕绊绊的生疏，但越来越有自信，经过半天时间的现场实践，我终于熟练掌握了犁地的技术。以后每年在播种小麦、玉米、大豆等农作物时，我都会和父亲一起用牛犁地。 又过了几年，家里添了手扶拖拉机，随之配套的是两铧铁犁以及旋耕耙，操作更简单，犁地的效率更高了，再也不用牛犁地了。牛无了用武之地，也就没有保留的必要，没过多久，就忍痛卖给了牛贩子。 此后随着农业机械化时代的到来，加上土地大规模流转，现在在苏北的农村，不仅看不到牛的身影，连过去一家一台的12匹手扶拖拉机都很少见了，取而代之的都是久保田、雷沃等型号的大马力拖拉机了。 一次和几个自诩为“新型农民”的种田大户、同时也是我的年轻晚辈一起吃饭，回忆起以前的事情，我说，你们会开汽车，也会驾驶各种型号的收割机和大拖拉机，但肯定不会用牛犁地耙地，但我会。几个年轻晚辈很惊讶，说，牛还能犁地？我们看都没看过。我略带炫耀的口吻说，牛当然能犁地，30多年前，农村犁地完全靠牛，我有好几年的犁地经历呢。只可惜，我学的这门手艺再也派不上用场了。

现在我们经常把那些老老实实、勤勤恳恳工作的人比喻为老黄牛，北宋文学家、诗人孔平仲在七言绝句《禾熟》中，曾这样赞美犁牛：百里西风禾黍香，鸣泉落窦谷登场。老牛粗了犁耘债，啮草坡头卧夕阳。我家当年养的黄牛何尝不是。我依然记得，黄牛通体黄色，两个角稍有弯曲，颜色黄中透白，角尖钝圆发亮，性格温顺，干活卖力，是名副其实的“老黄牛”，当年被卖了之后，我难过了好多天。

弹指一挥间，转眼30多年过去了，承包地早已流转给了村上的种田大户，父亲也去世多年，每每想起30多年前和父亲一起种地的那些日子，还有那朝夕相处的老黄牛，不知怎的，心里总会有莫名其妙的伤感、失落和惆怅。

作者简介

梁广伦，长期在县直机关从事宣传工作，业余时间喜欢写散文、随笔，新闻稿件及文学作品散见中国社会报、中国国防报、慈善公益报、中国双拥杂志、宿迁日报等。