芳芳静静慧慧青青媛媛……在安康“做”抖音

随着《珊瑚颂》轻柔响起，一位长发及腰的女子从乡间斑驳土房里走出来，镜头顺着她轻快的脚步移动，站在高处远眺层林尽染的群山。配文：长大后才明白，平淡无奇的小村里，藏着最惬意的生活，也藏着最踏实的幸福。

这是笔者无意间在抖音刷到的一条仅十秒的视频，却惊讶地发现该视频居然收获了近10万点赞、大几千条评论与收藏。随后，系统推送了另一条视频，不仅在同一个老屋拍摄，内容及BGM高度相似，且博主名称同样冠以“陕南XX”字样，点赞评论数量同样可观。

一经搜索，在抖音这样的博主有近10多个。她们的视频都是一镜到底，没有复杂剪辑，没有多余旁白，一些甚至只有女生的背影，看不见真容。

高度雷同的是，这些视频IP均为安康市汉滨区张滩镇的安沟村。

01

美女+村落：乡愁代言人

安康正在批量崛起“乡愁”博主。

粗略统计，这些女博主的起号时间接近，大多是2024下半年至2025年初。如下图所示，积累粉丝最多的是“陕南花儿”，粉丝量超60万，其置顶视频点赞超过183万次，收获留言达9万条。如果将这些以“美女+老屋”为核心元素的账号汇总，总粉丝已近170万，获赞量超过2000万！

相约之下，我们在最火的安沟村老屋见到了“陕南木子”和“成芳”。

木子是一位80后二胎宝妈，从2025年2月份发出第一条视频至今，已经积累了21万的粉丝。

“刚开始就是抱着玩的心态，没想那么多。”但让她意外的是，第6条视频直接“爆了”，播放量一举突破800万，一个月的时间就收获了10万粉丝。也就是在那个月，通过抖音“伙伴计划”，木子拿到了1万元的分成。

“所有的视频内容都是围绕这个老房子展开的”，木子介绍称拍摄本身非常简单，有固定的行走路线和动作，比如提包行走、开门、出门、在门口洗手、拿凳子坐在门口等日常场景。“偶尔时间充裕，我们也会在这里做一顿饭，可以多拍一些素材”。

虽然看起来很简单，但也有很多注意事项，“成芳”补充称：“要穿比较鲜艳的衣服，不能出现太现代化的东西。”通过视频可以发现，她们的着装风格恰好可以营建出经过设计的“反差感”。

老屋旧景，配上怀旧治愈的BGM，精准击中了70后和80后的集体记忆。木子的账号每天涌入大量留言私信，有人打听地点想去游玩，更多的人则被勾起了乡愁：“能帮我看看老家土房子还在吗？几年没回去了，给你费用都行……”粉丝们甚至愿意寄送物品，只为从她的镜头里，再看一眼记忆中的家。

对于木子和成芳来说，这只是一个业余爱好。

她们的家在安康城区，离拍摄地有40分钟车程。每月她们都会约着一同到这处老房子拍摄，两人互相为对方取景，有手机和稳定器就够了。“基本上一个月来拍两三次，就能保障日更。”

在这些陕南妹子的带动下，安沟村在抖音平台累计收获数亿次流量曝光。尽管没有接待游客的能力，但还是有不少人慕名到访安沟村，甚至吸引了山东、湖北、河南等多地的农村博主专程前来打卡。

02

热心文哥：为众人抱薪

安沟村早期博主背后，有一个共同的推动者——文哥（汪显文）。

我们从抖音上取得了联系，发现他是安康市新媒体联合会副秘书长、汉滨区/高新区文旅推介官，扶持乡愁博主的同时也经营着自己的账号，主要分享协会的拍摄教学片段及一线助农视频等。

第二天，我们见到了这位热心人，今年45岁的汪显文看起来只有三十出头，目前在汉滨区经营着一家德国艾瑞森壁挂炉专卖店，此前的创业经历更是丰富。说到现在的日常：“一天工作八小时，我可能只有一两个小时在门店，其余时间都在瞎跑。”文哥自嘲道。

我们观察到，汪显文的店面不小，显然生意早已上了正轨。

驱策文哥走上抖音之路的，最初只是一份“爱玩”的天性。他享受驱车上山，找个农家院停下，与三五好友支起茶具，偷得浮生半日闲。这份对农村的眷恋，促使他萌生了一个想法：用镜头记录下那些渐行渐远的老房子。这个念头蛰伏了三年，终于在2024年找到了实践的契机。

他集结了几位朋友与新媒体培训课上的伙伴，共同选定了安沟村那片层次分明的老旧土房——在他眼中，这正是唤醒“乡愁”的关键意象。他们统一以“陕南XX”为名开设账号，由他亲自指导拍摄、剪辑与调色，规范配乐与文案，并设计出标准化的取景动线。

事实上，文哥与所有参与的博主之间并无雇佣关系，更像是一种基于共同兴趣的松散协作。他不仅没有抽取佣金，还常常自掏腰包——视频中那栋最具标志性的老房子，正是他专门租下来，免费给大家拍摄用。

在他看来，新媒体平台有很大的能量，因此他不仅自己钻研，还会去杭州学习，帮助其他人起号。除了以木子为代表的乡村主播，文哥共帮助了30余人起号，包括“娟姐红薯粉条”。

娟姐曾是一名护士，辞职后，看着父亲每年走街串巷卖粉条，生意最好的时候一年也只能卖两三千斤，她希望借助平台的力量销售粉条，便找到了文哥。

文哥为她量身打造人设，指导她起号、直播，并让她将粉条放在自己门店试水。“刚开始我说你多准备点，先做一万斤的粉条，姑娘却担心太多了，怕卖不掉。”然而，随着线上生意日益火爆，粉条年销量从两三千斤跃升至5万斤，娟姐和父亲年收入突破数十万元。

至此，汪显文彻底坚信平台带货的商业功能。

03

星星之火：田湾社区实验

在支持“娟姐红薯粉条”变现之前，2020年，汪显文还有一次偶然尝试：在为一家杏园拍摄视频引流之后，几天内即有大批顾客上门采摘，积压的杏子迅速销售一空。面对农户的由衷感谢，他开始意识到流量的威力——“做抖音是一件很有意义的事”。

彼时，他仅有3000余粉丝。

凭借一副热心肠及新媒体联合会的影响力，文哥很快与当地众多达人相熟，加之其经常指导别人怎么拍视频，其推动的“公益助农”获得了积极响应，而我们的商业观察亦至此开始。

当天，我们抵达张滩镇田湾社区，这里盛产一种只有当地才产的柑橘，几乎家家户户都以此为生。

盖了三层小楼的村民王仁富说道：“2024年之前，村子人基本都是凌晨3点起床吃饭，5点挑着百斤重的担子步行5公里到镇上，熬到晚上8点之后才基本能卖完。”每天步行10公里，忙活16小时，这样的日常要从当月10月坚持到来年春天，足足5个月。在城里创业的儿子也向我们补充：“我从十岁开始就和我爸一起挑担子去镇里。”

卖得难只是其次，卖得慢才更可怕。王仁富的记忆是：过了春节，卖不完的柑橘只能烂在地里，“我大概能收3万多斤，往往有20%就瞎了”。面对6000多斤的损失，就是3万多块钱没了。

从定价上看，村民进城零敲碎打地卖，在价格上也吃亏。“我在城里卖5块钱，收货的贩子只给3块，这也得忍着卖啊，总不能全烂了”。

有情怀的汪显文也是本镇人，2024年带着一群达人来到王仁富家拍视频，想为田湾社区柑橘引流，希望促成“上门采摘”。结果令所有人大喜过望，一是价格可以达到5元甚至更高，而且成交量非常可观，一天就能卖到上千斤。

我们算了一笔账，仅王仁富夫妻两人经营的6亩果园，一年的收入超过10多万，而且因为销得好，在施肥与除虫上还提升了果品质量。据我们了解，田湾社区的果农有十几家，柑橘总产量大约有20万斤。如果仅以20%损耗计，“抖音达人”的出现，直接为农户增加近30万元的收入。

从2020年开始做这件事，五年间汪显文已经走过了几十个乡村。巅峰时期的助农团队有几十人，但情怀并不能当饭吃，现在只余十几个了。“因为大家发现这个事情不仅不赚钱还会倒贴钱，我也不让大家拿农户的东西，时间长了有的人就会离开。”

这个现象就击中了我们的来意。

04

商业闭环：把利润留在乡间

我们跑一趟安康，肯定不是为了人文写作，基于对“乡村振兴”的财经视角，我们问了“陕南木子”两个问题：你觉得还能火多久？想不想用带货赚更多的钱？

答案是易见的：

“不知道，是有些小担心。”

“当然希望带货直播啊。”

金融棒棒糖检索发现，与“芳芳静静慧慧青青媛媛”高度相似的视频已大量涌现，虽然场景已扩散至多个县域，但多数账号都冠以“陕南XX”之名。而汪显文义务培养起的早期博主，仍困在最初的内容循环里，始终未能将流量转化为实际的商业价值。我们发现除“娟姐红薯粉条”之外，只有“陕南芳芳”开了橱窗，且只有零星几个人下单，而所挂商品多为纸巾、洗衣液等日用品，与账号调性严重不符。

根据汪显文最初的设想，拥有一定粉丝基础的早期博主，已经具备了特色农产品直播带货的条件，但核心就卡在了“商业模式”之上。

我们获得的解释是：

很多博主是“玩抖音”而不是“做抖音”，基本是一个娱乐性的副业，而早期博主也大多另有主业。例如陕南木子本身就是一个兼职会计，成芳则在城里有实体店。尽管偶然会有一些抖音本身的分成刺激，但并不能促动大家下决心商业化。

更深层的原因在于：公益助农模式在面对直播带货这一高度商业化需求时，早期基于友人协作的纽带也开始变得脆弱。“我现在说的话，有几个人也不太听得进去了。”

而汪显文也清楚直播的难度：“农村生活不是简单的流水账，需要将农事活动、乡村风景、人情故事转化为有温度、有节奏的叙事，且要十分熟悉自己带的农产品。虽然做不到董宇辉这样，但一定不能是简单的666、上链接”。

陕南木子的担忧也印证了涉农直播的难度：“又想做直播，又怕做直播。”想是因为深知这个行业的赚钱潜力；怕则源于对直播话术与控场能力的不足。面对两小时的直播时长，她仍会心生畏惧。

面对这样的现状，汪显文流露出一个想法：或许可以团结一些真心“做抖音”的朋友，大家一起注册公司，既是股东也是员工，让大家全身心投入，“除了指导创意及拍摄制作，我想重点解决供应链和品牌的事。”

汪显文的想法能不能兑现，公司能不能组建，我们自然不得而知，但对这个计划我们却是赞同的。在我们的预期中：将已经爆火的网络流量转化为电商直销，既能实打实地帮助乡里人快速销售，还能让博主们合理赚钱，这种基于商业关系的乡村振兴，才具备真正的可持续性。

可以想象，20%的损耗、3元至5元的价差、每年几十万斤的产量，从试验角度看已经足够支撑商业逻辑。更何况，做为宜居城市的安康，一年四季都有果品可卖。

离开田湾社区时，农户给汪显文拿了几袋柑橘，汪显文执意付了钱：“你给别人卖5块，给我卖4块，我已经收到你的心意了。”