终极崩坏！今年最“伤”的超能力诞生

近些年，观众对传统“超英大片”审美疲劳。

与此同时，“反超英叙事”悄然走红。

《黑袍纠察队》的暗黑揭露，《超异能族》的现实映射，《死侍与金刚狼》的戏谑解构。

创作者从不同维度打破英雄神话的同时，也在不断追问，“超能力”究竟会给承载者带来什么？

内心的挣扎？道德的困境？抑或，权力的滥用？

今天要聊的这部影片，提名了今年柏林电影节主竞赛单元金熊奖。

它将“反超英”的命题推向了更私密的领域——

如果获得“超能力”的只是一个普通少女，而她的能力并非用于拯救世界，仅仅是能完全感知自己父母的一切……

那，会发生什么呢？

《玛丽埃尔都知道》

Was Marielle weiß

01

窥破

影片开场，三个时空，三位家庭成员，各自的生活片段渐次浮现。

第一个画面。

一记突如其来的耳光落下，玛丽埃尔（莱妮·盖泽勒 饰）的面颊瞬间泛起红痕。

她扭过脸凝视对方，眼神里交织着错愕与某种深沉的迷惘。

第二个场景。

母亲朱莉娅（尤莉亚·延奇 饰）在与男同事一同抽烟，她率先打开话匣，抱怨起夫妻生活的乏味。

对方会心一笑，语带双关地接过话头。

两人你一言我一语，在缭绕的烟雾中展开一场心照不宣的“语言游戏”。

出版社里。

面对同事对书封设计的质疑，父亲托比亚斯（费利克斯·克拉默 饰）咽下已到嘴边的反驳，选择了退让。

心中强烈的不甘，只能化作独处时的低声咒骂。

分散的碎片，在晚餐时分开始聚合。

“怪事”来了。

托比亚斯提起白天的争执，他将自己的退缩粉饰成从容应对。

话音未落，女儿便毫不留情地戳穿了他的谎言。

她还原了事件全过程，连父亲私下念叨的污言秽语都说得一字不差。

随即，玛丽埃尔又将话题转向了母亲。

她准确说出了朱莉娅当天的行踪——和谁共进午餐，又和哪位同事一起抽了烟……

话到嘴边戛然而止，玛丽埃尔没有继续描述那些露骨的调 情细节。

泪水夺眶而出，女孩的脸上写满了对母亲的失望。

当晚，夫妻俩聊起这事。

朱莉娅猜测女儿是通过什么手段监听了他们的手机。

托比亚斯觉得没那么严重，要么纯属巧合，要么就是孩子在搞恶作剧。

直到次日清晨，玛丽埃尔站在父母面前，将昨夜他们在卧室里的对话原封不动地重述出来。

夫妻二人怔住了，这已经不是简单的“恶作剧”或“巧合”。

真相，在这一刻揭晓。

自从与同学发生冲突并挨了那记耳光之后，玛丽埃尔获得了一种“超能力”——

她能清晰地看到父母的一举一动，听到他们的每一句话语。

02

透明

医疗检查未见异常。

托比亚斯认定是女儿在戏弄他们，并没收了她的平板电脑，仿佛那里面藏着什么监控软件。

家庭氛围变得沉重起来，三人各怀心事。

恰如掠过房间的空镜，有什么正在被猜忌蚕食。

在这片低气压中，变化逐渐显现。

别看托比亚斯表面镇定，其实他心里也怕再次被女儿看穿自己的怯懦。

公司的工作会议上，他一反常态，与同事据理力争。

果然，这番表现没有白费，回到家他收到了玛丽埃尔赞许的目光。

朱莉娅则开始反思女儿的“敏感”是否源于自己的陪伴不足。

可当她试探地问及自己白天的言行时，女儿的回答依然准确得令人心惊。

朱莉娅坚持继续就医的提议，在玛丽埃尔眼中也变了味。

她认为，母亲急于“解决问题”，是为了更便利地背着父亲去幽会。

她甚至带着警告的语气，要求母亲向父亲坦白“过错”。

朱莉娅为自己辩解，称那不过是无伤大雅的“消遣”，说出来反而会动摇家庭根基。

一场对峙，折射出成人世界的复杂逻辑——有些事可以做，但不能说。

当孩子成为“道德审判者”，这个家庭原有的权力平衡被打破了。

天平的两端，在重新寻找支点。

男同事再次发出抽烟邀请，朱莉娅拒绝了。

独自开车回家途中，她突然笑出了声，随即又陷入迷茫。

后视镜里，朱莉娅目光游移，分不清是在看后方车辆，还是在躲避那双无处不在的眼睛。

或许是自我谴责的驱使，又或是预感到秘密终将无法隐藏，朱莉娅对丈夫承认了与男同事之间不当的交往。

嘴上说着不在意的托比亚斯，转身就向女儿验证了那些对话的具体内容。

听着丈夫阴阳怪气地转述，朱莉娅感到一阵寒意。

这不再是“感应”，而是“监视”。

而托比亚斯坚称自己和女儿的行为完全合理，因为朱莉娅先迈出了错误的一步。

此事过后，两人的婚姻看似维持着完整，但裂痕已难以弥合。

此时，影片似乎又浮现出“奇妙的三联画”。

出版社里，同事的喋喋不休彻底惹恼了托比亚斯，他愤而举起水杯砸去。

然而，当对方挥拳反击时，他唯一的反应是抱头蜷缩，不敢有任何抵抗。

另一边。

也许是出于被肆意窥探的懊恼，混合着亟待宣泄的压抑，朱莉娅与那位男同事跨越了最后防线。

在家中，女儿正静静等待着……

等待着颜面尽失的父亲，底线尽弃的母亲。

托比亚斯独自坐在车内，迟迟没有发动引擎。

朱莉娅站在家门外，手中的钥匙始终没有插入锁孔。

两人不约而同地延宕着那个时刻——

面对那个洞悉所有隐秘的孩子，以及这个再也无法复原的家。

03

审视

影片至此，开篇关于“会发生什么”的问题好像有了答案。

这“超能力”不是恩赐，而是诅咒；它带来的不是理解，而是整个家庭秩序的崩塌。

于玛丽埃尔而言，被迫知晓远超其年龄承受范围的秘密，引发了深切的自我厌恶。

一个本该无忧无虑的孩子，在家庭“窥视者”与“审判官”双重角色间挣扎。

对纯真的剥夺，才是最残忍的。

知道得越多，背负的就越沉重。这就解释了为什么在影片末尾，即便能力仍在，她却选择假装恢复如常。

有些真相，“知道”不如“不知”。

而对其父母来说，无所遁形的处境则改变了家庭关系的本质。

每一句私语，每一个举动都暴露在审视之下，人与人之间的信任与空间还剩下多少？

极致的“透明”恐怕不会孕育真诚，它只会催生更精密的伪装与更深刻的不安。

这就引向一个值得深思的话题——

世间有多少“关系”，能经得起如此毫无保留地审视？

一旦执起标尺与放大镜，去丈量，去检视，再牢固的“情感联结”“人际关系”也难免显露出人性的瑕疵与现实的粗粝。

更何况，人性又能经得起多少次的考验。

反观当下，社交媒体上各种极端化的情感标准、职场指南与亲子教条，是否在无形中为我们戴上了偏执的滤镜？

拿着这些“完美模板”去苛责亲情、爱情、友情……其实形同亲手制造隔阂。

该如何把握“关系”里那份微妙的分寸呢？

坚持原则，又保有温情；洞察全貌后，又懂得适时收敛目光。

比起追求“绝对透明”，学会接纳彼此真实却不完美的样子，往往更重要。

当然，这不是混淆黑白的托词。对与错，曲与直，必有其界限。

我们需要明辨是非的清醒，也离不开包容体谅的智慧。

倘若一味执着于纯粹与完美，我们会不会与某些本应被珍视的东西，渐行渐远？