墨韵声光丨张远伦：活着，就是顺顺气

11:26

墨韵声光：一个可以听、可以看的朗读视频栏目，重构文字的生命力。

“一个婴儿从降生的那一刻起，就经历了活着的艰难，只是混沌初开，她浑然不觉。而父亲嗓子眼上的惊惧，一生铭刻。”

“每一个生命都值得致敬，每一种诞生都是神灵的杰作。”

活着，就是顺顺气

作者/张远伦 朗读/杨易

村庄里的灶台上有一个木架子，上面用稻草包裹着猪油，橘子叶用柴火熏过，有奇香。割一团下来，包在青菜叶子里，鸡圈里的鸡蛋，一个也不能少，慢慢地积攒到满满一竹筐。还有不留种的花公鸡，每天撒两把玉米催肥，冠子长齐，打鸣的时候就要到了。

木瓦房下，诸佛村早早结霜，蛙鸣已退，坝上沉寂，逼仄的内室里显得有些清冷，月光被门缝压成一线。我们就在屋子里的阴影部分，身体上充满欢乐的虫声。可我总是想到那个黑色的纵隔，在她的身体里造了两个小小的内湖，通过这村庄里幻觉的超声我深深感受到了，一个胎儿偏居母体左侧时，那无法动弹的巨大憋屈。我停了下来，模仿无声的生命，在尚未诞生时拍打村庄，于是木扉全开，于是她的喘气混合了大量幽邃的稻草气息。

这天晚上，她疼了很久，急不可耐的医生打了两针催胎，我的大女儿终于诞生了。她却不能啼哭，脐带紧紧缠绕细小的脖子。接生的医生将她悬在空中，倒立、抖动……倾覆的样子，让虚弱的母亲感到慌乱。黑夜，围得人窒息。十年后，我们都还记得接生人最后的话——活着，就是顺顺气。那样的子夜，村庄美好，万物停止了仇恨。

我这一生，见过的最为惊心动魄的倒立，就是我大女儿的。

一个婴儿从降生的那一刻起，就经历了活着的艰难，只是混沌初开，她浑然不觉。而父亲嗓子眼上的惊惧，一生铭刻。

我们这些成年人，看似头朝天脚朝地，但是何尝不是一直在倒立行走，苟活于世。我们挣扎、气滞，经络逆行，欲望深重，我们忙碌到根本不懂得顺顺气，不懂得摸一摸自己的胸口，不懂得把活着的艰难化为长久的平和。我们还在对抗这个物质的世界，久久得不到和解，我们双掌着地，双脚朝天，似有愤懑无法诉说，似有悲伤面地倾吐。

那种村庄里诞生的神迹，幸福感和战栗感，当是对一个前途无望、籍籍无名的青年最大的拯救了。

我不知道自己出现在人间的时候，是不是倒立的，我不敢询问母亲，只能幻想。可那种倒立的感觉如影随形，在我的生活中无时无刻不在。尤其是当我看到大女儿的惊险一幕时，就更加怀疑自己：倒立是不是一种遗传？

她开始啼哭，终于缓过来了。她在生命之初就经历了冲开母体纵隔的艰难，经历了被窒息感所笼罩的危险，真是辛苦了。每一个生命都值得致敬，每一种诞生都是神灵的杰作。

为此，我不得不、也必须礼赞生命。不仅在为我的骨血，而且也在为他者。

她的声音清亮，像是三月时分的报喜鸟。女儿的眼睛始终不睁开。她便用自己的舌头一次又一次地润湿女儿的眼皮，睁开了，小眼珠像一枚黑豆子，也像是我最圆润的好运。

我煮好定心汤，老腊油加土鸡蛋加几片葱花。然后我开始磨刀。关在蛇皮袋子里的小土公鸡，开始打鸣了。这个世界被她挤开了一尺，这是最丰腴的深秋，你也可以把这奇妙的冲击力当成是初冬的小火。十月初七的凌晨，刚刚过了午夜，玻璃窗外的每一寸夜色，都想挤进我逼仄的房间。

我的女儿带着经卷里的诗意来了。

她那么小巧，被一面小红毯裹着，眼珠子时而转动，时而闭眼啼哭。她的样子就是天籁的样子，毫无疑问这是村庄最大的吉祥。她重五斤，比我的任何诗歌都要重，不过这恰好是一个女孩的体重了。这世界被她挤开了一尺，整个夜晚我都没有入眠，我的神经已经被替换。我看着她睡，看着她的光芒点亮了黎明的光芒。

我要准备好杠炭火，上面放一个烘炉。这个烘炉是用竹片做成的，上面烘烤我女儿的尿片。没有尿不湿，只有我的运动衣，撕成碎片，不断地换，不断地洗。村庄里的小河边，有一枚巨大的鹅卵石，那里是我搓洗的地方，现在已经被河堤掩埋。

女儿出生的时候白白净净，医生说是最干净的，那种婴儿的腥红一点也没有，他们说这是奇迹，这说明我老婆的羊水太干净了。你看见过宰杀鸡、宰掉鸡头的人吗？你看见过把鸡汤炖糊的人吗？你看见过把醪糟煮干的人吗？你看见过把中药熬成浆的人吗？这就是我，为了我女儿的一滴奶水。

村庄里面把这过程叫作发奶，我把这叫作赎罪。她受苦十个月，我得还一辈子，只有饿死闲死的人，没有苦死累死的人。我磕磕巴巴的动作，便是两个人咕噜咕噜的养分。奶水少的时候，她把妈妈咬哭；奶水多的时候，妈妈就挤奶。我看着自己瓷盆里倒出的银子的光芒，心疼得要命。

我拉来一个大木桶，装稻谷，她的亲人们送来了今年的新粮食。鸡蛋，多得我的窗台都堆不下了。还有婴儿毯子，我们使用了几年。那堆放在屋角的公鸡，每天乱叫，都把我们的生物钟叫乱了。至于糍粑这样的熟食，我俩都来不及吃，送人的送人，回礼的回礼。席桌上的烧白和扣碗，我在村庄里送了个遍。

逐渐安静下来后，我的女儿满月了，我们走出家门，亲人们给她的脖子上戴满生命线。想起来如此愧疚，我不欠他们钱财，欠他们大量的心意，不能用想象去还。在村庄里走走看看，在每一家门前坐坐，这是我需要做的，是我终老都需要做的。一个生命，是村庄最大的礼遇。一只飞走的鸟，还记得巢在哪里。

那一年的雪，和我一起跨世纪。我坐上一辆方圆车，去大同煤矿拉煤，晚上回来烧煤的时候，才知道很多煤块是黑色的石头。她告诉我，酥松的泡粑煤才是好的。这些石砣砣卡住了煤炉子，弄不好还要折断煤桥。晚上都在梦中，梦里的我老是洗不白。整个晚上，孩子都在轻轻地咳嗽。女儿需要温暖。看来只有去买杠炭了，政府禁伐，要买到杠炭，得秘密地进行。还得深入十公里外的诸佛江腹地，那里人迹罕至。一个个杠炭窑子藏在密林里，活像一些地上的马蜂窝，我用篾条筐装满炭，然后背回家。

蓝色的火苗燃起的时候，我的眼睛湿了。千禧之年的冬天，有一些寒冷，来自春节联欢晚会里看不见的村庄。

那一年的夏天，她卖凉皮。晚上，我们在村庄的木屋里，把一袋子面粉不断地揉搓，直到面粉浆子浑浊均匀，直到面筋呈现在盆底。我们在大铁锅里烧开水，铝合金模子飘在热气腾腾的水面上，一勺子面粉浆子泼上去，一会儿就被蒸熟。刀子刮下来，就是一张白净的凉皮。白天，学校门口的她，把凉皮切成细条，装在碗里，浇上作料，辣椒的味道在上空弥漫。那天，她捂住肚子，躺在地上，疼得打滚。她尝味道的时候，一块没有舂细的糊辣壳，死死地贴住她的胃。

凉皮卖了一个月，女儿多了一辆学步车。

还有，她会哼歌了，唱的是：小老鼠，上灯台，偷油吃，下不来。

那一年夏天，她去了另一个镇子的烟草站里打工，我和女儿在租住的小木屋里等她回来。我们就住在村庄旁，不再去岳父家打挤。那一年夏天，女儿学会了自己穿衣，不过穿上的是棉褂。女儿会唱的歌谣已经有几十首了，不需再跟着碟子的音律。有一次我放学回家，女儿一个人拨通了程控电话，那头传来的是她妈妈的声音和激光打印机嗞嗞的声音。

那一年夏天，我第一次在公开刊物上发表了一首诗——《冬日的水田》。