浙江
茨维格出生于犹太家庭，青年时期在维也纳和柏林攻读哲学和文学，在第一次世界大战期间，积极从事反战工作，1934年遭到纳粹驱逐，随后流亡英国和巴西。茨威格被誉为“欧洲最后的精神贵族”，1942年2月22日在巴西服毒自尽。
“只有亲身经历了那个对世界充满信任的时代的人，方能领悟此后一切皆是颓败和昏暗。”
我们从他的小说和散文中精选了31段文字，你对哪一段最有感触呢？欢迎留言分享。
《象棋的故事》
01
人的心并不是平静的池塘，也不是牧歌似的林间湖泊。它是一片海洋，里面藏着海底植物和可怕的居民。
02
木偶在跳舞，我用手提着线，早已胸有成竹。
03
想要自己战胜自己，这在国际象棋中是一个悖谬，就像一个人想要跳过自己的影子一样。
04
那种盲目忠诚、毫无欲愿的爱情，只有在年纪很轻或年纪很大的人里才会有。
这是一种毫不深思熟虑的爱情，它不假思索，它只是一个梦想。
05
我素来感兴趣的就是各种有偏执狂的人，即囿于某种单一的思想不能自拔的人，因为一个人用来局限自己的范围愈狭小，他在一定意义上就愈接近于无限。
06
然而，即使看上去无实无形的思想，也需要一个支撑点，不然它们就开始毫无意义地围着自己转圈子，便是思想也忍受不了这空无一物的虚无之境。
《心灵的焦灼》
07
我第一次察觉，踏入别人的生活后就没办法像电源一样，说接通就接通，说切断就切断，每一个介入别人命运的人，多少会丧失些许自身的自由。
08
因为事实证明，人类自我麻醉的本能，总会让人忍不住想借着全盘否认，以立即摆脱内心意识到的危险。
09
世界像水果一样呈现在我面前，美好动人，饱含希望。
11
不愉快的记忆依旧盘旋在两个太阳穴之间，一大块苦如胆汁的海绵依旧堵在喉咙里。
12
只做一半的事和只说一半的暗示向来都不是好事;世上所有恶事的罪魁祸首都要归咎于半心半意。也许我刚才不经意说溜嘴的话已经太多，我绝不想破坏您善良的信念。另一方面，这些话已挑起您的好奇，一定会去向别人打听，恐怕您不会得到百分之百的真相。
《断头皇后》
13
她那个时候还太年轻，不知道所有命运馈赠的礼物，都早已在背后标好了价格。
14
只有在不幸之中，你才知道，你是谁。
15
悲剧的紧张关系并不仅仅产生于一个人物的感情过度，而总是来自一个人物和他的命运关系不和。
16
在这两个人的命运当中横亘着一个正在崩塌的世界，一个世界末日般不祥的时代——一页熊熊燃烧的历史，正因为人们从这些半已抹去、残缺不全的暗号和密码当中，只能逐渐参透这些事件的整个真实情况，这段历史才更加显得激动人心。
17
宁静是个有独创性的因素。它能凝聚心神，涤净心灵，整顿内心的力量，把狂野的运动驱散的一切又聚集起来。就像一只摇晃过的瓶子，把它放在地上，沉重的和轻盈的东西截然分开。同样，在混成一片的大自然里，寂静和沉思可以把性格更清晰地提炼出来。
18
他们大家都百无聊赖、不明世事地站在那波涛汹涌、滚滚而来的时代洪流面前。他们有时好奇心切地伸手到这狂涛之中，抓出几块光彩夺目的小石头；他们像孩子似的喜笑颜开地耍弄着这些江水，因为流水如此轻捷地冲刷着他们的手指。但是没有一个人感觉到潮水正迅猛上涨，越涨越快，等到他们觉察到危险逼近，已经无法遁逃。赌博已经输定，此生已经虚度。
19
因为历史用蛛丝编织成命运的难以逃脱的罗网；最微小的原动轮，以它奇妙地组合起来的驱动装置释放出难以估量的巨大力量。
20
因为出类拔萃的人在不自觉地寻找一种极不寻常的命运；英雄气概地或者像尼采所说，“危险地”生活，这完全符合他那超乎寻常的天性；他通过寓于自己体内的强劲要求，以暴力向世界提出挑战。所以天才的性格归终对于自己的苦难并非完全无辜。因为他身负的使命神秘地渴求经历这种烈火的考验，来唤起一股最终的力量。
《人类群星闪耀时》
21
壮烈的毁灭，虽死犹生。失败中会产生攀登无限高峰的意志
22
那些我们无法，彼此理解的时刻，正是我们需要仰仗爱的力量彼此信赖的时刻。
23
人只有在举棋不定，左右摇摆的时候才感到疲惫，只要去行动，就能获得解放。
《一个陌生女人的来信》
24
我要向你吐露我的整个人生我的一生确实是从我识你的那一天才开始的，在此之前我的生活郁郁寡欢、杂乱无章，它像一个蒙灰尘、布满蛛网散发着霉味的地对它里面的人和事我的心早已忘却。
25
他的目光忽然落到他面前书桌上的那只蓝花瓶上。瓶里是空的，这些年来第一次在他生日这一天花瓶是空的，没有插花。他悚然一惊：仿佛觉得有一扇看不见的门突然被打开了，阴冷的穿堂风从另外一个世界吹进了他寂静的房间。他感觉到死亡，感觉到不朽的爱情：百感千愁一时涌上他的心头，他隐约想起了那个看不见的女人，她飘浮不定，然而热烈奔放，犹如远方传来的一阵乐声。
26
我的心始终为你而紧张，为你而颤动，可是你对此毫无感觉，就像你口袋里装了怀表，你对它绷紧的发条没有感觉一样。这根发条在暗中耐心地数着你的鈡点，计算着你的时间，以它听不见的心跳陪着你东奔西走，而你在它那滴答不停的几百万秒当中，只有一次向它匆匆瞥了一眼。
《昨日的世界》
27
当人类有意识地在反人类的纲领教条的带领下走向不可设想的堕落，回到早已被遗忘的野蛮状态之中，我也只能做一个手无寸铁、无能力的证人。
28
可是我们这一代人的生活一点儿也不会重复，过去了的生活再也不会回来，也留不下任何痕迹。我们这一代人最大限度地经受的苦难，比过去落到一个国家和一个世纪的苦难还要多。
29
但是，十分荒谬的是，我在这个道德上倒退了一千年的时代里，也看到了人类在技术和智力方面取得的意想不到的成就，一跃超过以前几百年所取得的业绩：飞机征服了天空；在一处说的话一秒钟就传遍全球，从而缩短了世界空间的距离；原子分裂战胜了最险恶的疾病。昨天所不能做的事，如今几乎每天都可以做到。
30
我们命该遇到这样的时代。
31
我向我所有的朋友致意！愿他们在漫漫长夜后还能看到灿烂的朝霞。
而我，这个急不可耐的人，就先走一步了。
▲茨威格（Stefan Zweig），奥地利犹太裔作家，诗人、剧作家、传记作家。代表作有中篇小说《一个陌生女人的来信》《象棋的故事》，长篇小说《心灵的焦灼》，回忆录《昨日的世界》等。1942年，出于对“精神家园欧洲”毁灭的痛心而自杀。
文字丨《象棋的故事》，[奥地利]斯蒂芬·茨维格 著，沈锡良 译，江苏凤凰文艺出版社，2024-4
《心灵的焦灼》，[奥地利]斯蒂芬·茨维格 著，李雪媛 管中琪 译，江苏文艺出版社，2019-5 《断头皇后》，[奥地利]斯蒂芬·茨维格 著，张玉书 译，人民文学出版社，2017-04
《人类群星闪耀时》，[奥地利]斯蒂芬·茨维格 著，姜乙 译，上海文艺出版社，
《一个陌生女人的来信》，[奥地利]斯蒂芬·茨维格 著，姜乙 译，江苏凤凰文艺出版社，2025-09
《昨日的世界》，[奥地利]斯蒂芬·茨维格 著，徐友敬 等译，上海译文出版社，2018-07。
来源丨楚尘文化
版权声明： 【文艺所使用文章、图片及音乐属于相关权利人所有，因客观原因，如存在不当使用情况，敬请相关权利人随时与我们联系及时处理。】
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
