『精锐散文』哈哲‖对岸林深，我自清欢

『精锐聚落』周刊

第247期

对岸林深，我自清欢

哈哲

随着年岁渐长，生活给我叠加的身份也愈发繁多。是八十五岁老母亲跟前承欢尽孝的女儿，是相伴半生老伴眼里离不开的“管家婆”，是孩子们心中能遮风挡雨的母亲，是小孙子一进门就四处寻觅的奶奶，也是家族里事事要操心的大姐……这些身份像一张细密的网，将我紧紧包裹在人间烟火里，却也让我能独自享有的空间，被挤压得越来越小。

孙子从小跟着我，现在更黏着我不放，进门第一声准是“奶奶”，小手攥着我的衣角，要么要听睡前讲过八百遍的故事，要么扯着我去看他新搭的积木城堡，一刻也不得闲；孩子们在外打拼辛苦，每次回家，总要让他们吃点可口的饭菜，等他们到家，厨房的烟火气、客厅的谈笑声，会将我的身影裹进了忙碌里；退休后的老伴，像是终于找到了“归属感”，整天跟在我身后唠唠叨叨，说小区里的家长里短，讲新闻里的奇闻轶事，要么就把手机音量开到最大，看那些吵吵嚷嚷的小视频，声音穿透客厅，连翻本书的清静都难得；而我八十五岁的老母亲，更是我心头最放不下的牵挂，深夜里那突兀响起的铃声，总能让我瞬间惊醒，心头怦怦直跳。

前几年，苦闷了，还喜欢和几个要好的朋友约着聚聚，倾吐各自内心的烦闷与苦恼——谁家的子女不省心，谁的老伴固执难缠，谁的身体又添了新毛病。那些压在心底的情绪，顺着话语流淌出来，再听着姐妹们的劝慰与共鸣，心里便会敞亮好几天。可随着年龄渐渐大了，腿脚不如从前灵便，社交的圈子也悄悄缩小了。真的不喜欢那些无谓的社交了，明明坐在一起，却没什么真正想说的话，一场聚会下来，只觉得身心俱疲。有时候连续几天外出聚会、游玩，回到家后，非但没有放松，反而会感到更加孤寂和空虚。我们现下的条件，相聚也只能是在喧嚣的都市里，找一隅角落吃吃喝喝，杯盏交错间，满是尘世的浮躁，很少能找到一处远离尘嚣的清静之地，让心灵真正沉淀下来。

于是，我总想着去伊犁河对岸的那片林子。那像是我与这世界悄悄议定的一处私密角落，一个只属于我自己的心灵栖息地。虽只隔了一条河，可去一趟也不容易。我不能自己开车，总要先麻烦家人送我。但这不易，反倒给行程添上了一点朝圣似的、珍贵的意味。仿佛每多走一步，就离身后的喧嚣远了一分，身上沾惹的尘嚣也在一层一层地剥落。待到双脚终于踏在那林间的土地上，耳畔的嘈杂瞬间消散，只剩下风吹过树叶的轻响，心，才算实实在在地落定了。

这里的天地在秋末初冬里，是另一种写意的宁静。脚下是厚厚的落叶，一层叠着一层，赭色的、金色的、褐色的，像是大自然打翻了调色盘，又细细铺陈开来，构成一本巨大而松软的书，记录着四季的更迭。踩上去，沙沙的、簌簌的，那声音干燥而温暖，带着阳光的气息，是这天地间唯一的、为我响起的脚步声。

我走得很慢，很慢，生怕脚步重了惊扰了这片宁静，也怕步子快了，一下子就把这有限的路程走完了。我时常会蹲下身，拾起一片落叶细细端详。这些叶子，春天时也曾是树顶那一抹鲜亮的绿，在风里欢快地摇曳，招展着生命的活力；夏天时，它们层层叠叠，织成浓密的绿荫，为路人遮挡烈日；如今，它们静静地躺在这里，完成了自己的一生，化作护着根系的暖被，寂然无声，却也自有一种圆满。就像我们这些走过大半辈子的人，褪去了年轻时的青涩与锋芒，归于沉静，也算是一种人生的圆满。

我便这样长久地仰起头来，去看那树顶，看那些侥幸留存下来，或是新生不久的绿叶。它们高高地缀在枝头，被秋日澄澈的阳光照着，薄薄的，几乎透明，能清晰地看见里面纤细的、流淌着生命的脉络。它们那样顽强地抓着枝干，在愈来愈冷的风里，做着最后的、安静的坚持。望着它们，我心里便生出一种复杂的情绪来，是怜惜，怜惜它们即将面临寒冬的考验；是敬佩，敬佩它们在逆境中依然坚守的勇气；也是一点同病相怜的慰藉。我们都在对抗着一些什么，它们对抗的是季节的更替，是寒冬的凛冽；而我，对抗的或许是悄无声息流逝的时间，是那无孔不入的喧哗与纷扰，是被各种身份裹挟着的身不由己。

林子的一边，是沉静的伊犁河。我常去的那一段，有一块平整光滑的石头，像是特意为我准备的座椅。坐在那石头上再看那流水，它不像东去的江河那般，带着一种奔赴前程的急迫与浩荡；它只是从容地、幽幽地向西流淌，水面平静无波，偶尔泛起一圈浅浅的涟漪，仿佛一位沉思的哲人，步子不紧不慢，看透了世间的沧桑。水面上，常有那辞了树枝的秋叶，飘飘悠悠地落下来，成为了小小的舟。

它们并不立刻随波远去，而是在近岸的回流里，慢悠悠地打着旋儿，一圈，又一圈，好像有许多未了的心事，舍不得就这样离开滋养自己的枝头，舍不得这片宁静的水域。那光景，真叫人看得痴了。这流水，这落叶，它们的世界里，没有一句言语，却仿佛说尽了一切，关于离别，关于坚守，关于生命的从容与释然。

然而，这圆满的独处，终究是脆弱的。我总提防着，提防身后忽然响起的人声，视野里蓦然闯入的人影。那也许是结伴来采风的游人；也许是附近村庄里嬉笑追逐的孩童，他们的欢笑声清脆响亮，却也打破了林子的宁静；大多数时候，是载我来这里的家人，他们的到来，本是无心的，于这天地而言，他们也同我一样是匆匆过客。但于我而言，他们便代表着那个我一直想要避开的“外边”，那个充满了责任、牵挂与喧嚣的世界。他们的说笑、不合时宜的大声喊叫，会像一块石子，投进我心如止水的潭里，漾开一圈圈烦躁的涟漪。

于是，那片刻前还完完全全属于我的天地，便霎时缩小了，被侵占了。我只好在心里暗暗叹一口气，或等他们从我身边走过、远去，或我自己起身，走向林子的更深处，继续我那“逃亡”的旅程。这般渴望独处，或许我，真是老了的一种症候。像一头受了伤的兽，只想寻个僻静的洞窟，独自舔舐伤口。那伤口，倒也不是什么具体的痛楚，只是日积月累的疲惫，是与人周旋后的倦怠，是感到自己的空间被挤压得越来越小的恐慌。

在这独处的时间里，我不必再是具体的谁谁谁。不是谁的女儿，不用想着如何孝顺年迈的母亲；不是谁的妈妈，不用操心孩子们的衣食住行；不是谁的奶奶，不用时刻回应孙辈的黏腻与依赖；也不是谁的妻子、谁的朋友、谁的同事，不用扮演好任何一个社会角色，不用顾及任何人的感受。我只是我，一个褪去了所有标签和身份的我，一个纯粹的、本真的我，一个可以与自己的灵魂坦然相对的我。

在这里，呼吸是自由的，不必急促；思绪是可以信马由缰的，不必规整。如果什么也不愿想，也是可以的，就那样静静地坐着，听风的声音，听落叶的声音，听流水的声音，感受阳光洒在身上的温暖，感受泥土与草木的清香。我可以长久地观察一片树叶，看它是怎么被微风吹落，以什么样的弧度、什么样的速度飘落在半空中，最后，又是保持着什么样的姿势落地，是否会与其他落叶重叠在一起。这些看似无用的小事，却能让我的内心获得前所未有的平静与充盈。

初冬的太阳，让人觉得移动得更快些。林子里的光影，从最初的清晰明亮，渐渐变得朦胧而柔和，金色的阳光透过树叶的缝隙，在地上投下斑驳的影子，随着太阳西斜，影子被拉得越来越长。这会儿，再没什么外来的叨扰，只有风声，轻柔地拂过树梢，带着一丝凉意。我裹了裹身上的外套，看见远处停着的车旁，有人伫立，那是来接我回家的家人，知道他等得不耐烦了，该回去了。

踏上归途，身后的那片林子，重又归于它亘古的寂静。我带不走一片落叶，也带不走一滴水珠，甚至带不走这里的一丝清风，但我心里却仿佛被什么东西装得满满的，沉甸甸的，又无比踏实。我知晓那是一片由宁静、由自由、由与天地精神相往还的片刻所凝成的琥珀，晶莹剔透，珍贵无比。它像一剂良药，抚平了我内心的疲惫与烦躁；它像一束光，照亮了我被各种身份裹挟的心灵。有了它，我便又能鼓起勇气，回到那灯火通明、人声鼎沸的生活里去，继续扮演好那些属于我的角色，承担起那些属于我的责任。

独处的妙处，大约就在于此罢。它不是逃离，不是孤僻，而是与自己和解。

而河对岸的那片林子，便是我疲惫生活里的英雄梦想，是我对抗喧嚣、守护自我的一方清欢之地。

作者简介

哈哲 ：

中学退休教师。喜欢读书写字。

本期编辑：项春莲