弟弟一家进城打工，想暂住半年，大哥果断拒绝：我也是寄人篱下

那天下午，我正在厨房里切着晚饭要吃的菜，手机突然响了起来。屏幕上跳出"建国"两个字，是我弟弟的名字。我心里咯噔一下，擦了擦手上的水渍，按下接听键。

"哥，我和翠花商量好了，下个月带着孩子进城找活干。"建国的声音从电话那头传来，带着几分试探，"你看……能不能先在你那儿住几个月？等我们站稳脚跟，立马就搬出去。"

我握着手机的手猛地一紧，指关节都有些发白。厨房里的抽油烟机嗡嗡作响，油锅里的葱花滋滋冒着热气，呛人的烟味钻进鼻子里。我深吸一口气，脑子里像过电影似的闪过无数个画面。

"建国，哥不是不想帮你。"我停顿了一下，看了眼客厅里正在看电视的大嫂，压低了声音，"可这房子……不是我的，是秀芳姐家的。我们一家三口也是借住在这儿的。"

电话那头沉默了几秒钟，我能听到建国粗重的呼吸声。

"哥，你在城里混了这么多年，怎么还没自己的房子？"建国的声音里带着明显的失望，"我这不是没办法吗，孩子明年要上初中了，村里那学校教学质量你也知道，我总得为孩子的将来想想啊。"

我靠在橱柜边上，感觉腿有些发软。是啊，在外人眼里，我这个在城里打拼了十几年的大哥，怎么着也该有个自己的窝了吧？可只有我自己清楚，这些年过得有多不容易。

"不是哥不帮你，实在是……"我正想解释，客厅里突然传来大嫂秀芳的声音："建军，菜炒好了没？我都闻到糊味儿了！"

我赶紧挂了电话，关了火。锅里的青菜已经有些发黄，菜叶边缘微微焦了。我叹了口气，用锅铲翻炒着，心里却像压了块大石头。

晚饭桌上，我一个劲儿地往嘴里扒拉米饭，一句话都不想说。儿子小宇察觉到气氛不对，吃得也很安静。倒是秀芳一边夹菜一边唠叨："这青菜炒得，盐都不知道放了没有。"

我妻子红梅瞪了我一眼，赶紧给秀芳碗里夹了块肉："姐，建军今天可能累着了，我一会儿重新炒个菜。"

"算了算了，能吃就行。"秀芳摆摆手，突然话锋一转，"对了，你们打算在这儿住到什么时候？我那外甥女明年要结婚，想把这套房子收回去装修装修当婚房用。"

我手里的筷子差点掉在桌上。红梅的脸色瞬间变得煞白，嘴唇动了动，却不知道说什么好。

秀芳看我们的反应，叹了口气："我也不是赶你们走啊，咱们都是亲戚，当初你们来城里没地方住，我就说让你们先住着。这一住就是三年了，我外甥女那边也催得紧，总不能让人家姑娘没地方住吧？"

"姐，我们知道了。"红梅低着头，声音小得像蚊子叫，"我们会尽快搬出去的。"

那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。窗外传来汽车驶过的声音，路灯的光透过窗帘照进来，在天花板上投下斑驳的影子。红梅也没睡，她侧着身子背对着我，肩膀微微抖动着。

"别哭了。"我伸手想去拍拍她的肩膀，手却僵在半空中，最后还是放了下来，"总会有办法的。"

"什么办法？"红梅猛地转过身，眼睛红红的，"在城里租房子一个月要两千多，咱们俩一个月加起来才挣六千块，还要供小宇上学，吃饭穿衣，哪里存得下钱？你说总会有办法，可这三年来，咱们存了多少钱？"

我张了张嘴，却发不出声音。是啊，这三年来，我在工地上扛钢筋搬砖，红梅在餐馆里洗碗端盘子，一天工作十几个小时，可到头来银行卡里就那么可怜的一点数字。

"建国给我打电话了。"我沉默了许久，终于开口，"他想带一家子来城里，问能不能在咱这儿暂住几个月。"

红梅愣了一下，苦笑起来："咱们自己都要被赶出去了，还怎么让他们来住？"

"我拒绝他了。"我说这话的时候，心里像被刀割一样难受，"我跟他说了，咱们也是寄人篱下。"

红梅没再说话，只是默默流泪。那一夜，我们俩都没怎么睡，天快亮的时候，我听到卧室外面传来小宇起床的动静。这孩子懂事，从来不在秀芳面前大声说话，连走路都是轻手轻脚的。

第二天一早，我照常去工地上班。工头老张看我顶着两个黑眼圈，递过来一根烟："咋了？一宿没睡？"

我接过烟，深深吸了一口，苦涩的烟味在喉咙里打转："家里有点事。"

"是不是又为房子的事犯愁？"老张拍拍我的肩膀，"这年头，在城里有套自己的房子，比啥都难。我干了二十年，也就攒够了首付，每个月还要还贷款，压得喘不过气来。"

我没接话，只是闷头抽烟。工地上的噪音震耳欲聋，挖掘机的轰鸣声、工人们的吆喝声混在一起，让人心烦意乱。我抬头看向正在建设的高楼，一层一层往上爬，像是永远也盖不到头。我们这些建房子的人，却住不起自己盖的房子，这算是什么道理？

下午的时候，建国又给我打来电话。这次他的语气很冲："哥，我不是跟你要房子住，就是借住几个月。你混了这么多年，连这点忙都不帮？"

"不是我不帮，是真帮不了。"我压着火气解释，"我跟你说了，这房子是借住的，我们自己也快要搬出去了。"

"我不信！"建国在电话那头吼起来，"你就是不想让我来城里，怕我抢了你的饭碗是不是？咱妈说得对，你这个人自私，有了老婆就忘了兄弟！"

我听到这话，心里的火腾一下就窜了起来："建国，你凭良心说话，这些年我给家里寄了多少钱？妈生病住院，是谁出的医药费？你盖房子娶媳妇，是谁借给你的两万块钱？到现在你还了吗？"

电话那头沉默了，过了好一会儿，建国才闷声说："那不一样……"

"哪里不一样？"我的声音越来越大，"你以为我在城里过得有多风光？我一个四十多岁的人了，每天在工地上像牛马一样干活，住的是别人的房子，看的是别人的脸色。我儿子在学校被同学问住哪儿，都不敢说实话，怕被人笑话。你现在还要怪我不帮你？"

说完这些话，我感觉胸口堵得慌，直接挂了电话。

那天晚上，老家的母亲也打来电话。她的声音苍老而疲惫："建军啊，你弟弟说你不让他去城里住，这是咋回事啊？"

"妈，不是我不让他来，是我真没条件。"我耐着性子解释，"我现在住的房子都是借的，房东要收回去了，我们自己也不知道往哪儿搬。"

母亲在电话那头叹气："你们两个都是我的儿子，手心手背都是肉。建国一家子在村里确实过得紧巴，那孩子上学也确实是个问题……"

"妈，我知道。"我打断她的话，"可我也没办法啊。我要是有能力，能不帮吗？"

挂了电话，我坐在床边发呆。红梅从厨房里出来，手里端着一碗热汤："趁热喝了吧，你这几天都没好好吃饭。"

我接过碗，看着冒着热气的汤，突然觉得鼻子发酸。这么多年了，红梅跟着我从老家来到城里，吃了不少苦。当初说好了要给她一个家，可到现在连个栖身之所都没有。

"对不起。"我哽咽着说。

红梅摇摇头，在我旁边坐下："别说这些，咱们一起扛过来就行。"

可生活哪有那么容易扛过去？一周后，秀芳正式通知我们，让我们在一个月内搬走。我和红梅开始四处找房子，可那些房租价格看得我们心惊肉跳。稍微像样点的两居室，月租都要两千五以上，还要押一付三，光是搬进去就要掏一万块。

那天晚上，我数了数银行卡里的余额，连同这些年存下的，一共也就三万出头。这点钱，在城里连个水花都打不起来。

更让我心烦的是，建国那边不依不饶，隔三差五就打电话来，言语里满是埋怨。老家的亲戚们也纷纷给我打电话，说我这个当哥哥的没有担当，连个弟弟都不肯帮。

我想解释，可话到嘴边又咽了回去。这些年的辛酸，这些年的不易，不是三言两语能说清楚的。他们只看到我在城里"混"了十几年，却不知道我住的是什么样的房子，过的是什么样的日子。

一个月后，我们搬进了新租的房子。那是城中村里的一套老旧两居室，墙皮脱落，地板破损，卫生间的水龙头还漏水。但这已经是我们能找到的最便宜的了，月租一千八，还是红梅跟房东磨了半天才砍下来的。

搬家那天，小宇一个人默默地收拾东西，一句话都不说。我看着他瘦小的背影，心里像针扎一样疼。这孩子今年才十二岁，本该是无忧无虑的年纪，却已经学会了察言观色，学会了忍耐和沉默。

就在我们刚搬进新家的第三天，建国又打来电话。这次他的语气软了很多："哥，我知道你也不容易。但我真的没办法了，村里那边已经谈好了，下个月就要进城。要不……你帮我打听打听，城里有没有便宜点的出租房？"

我听着他的话，心里五味杂陈。说到底，他也是被生活逼得没办法了。

"行，我帮你问问。"我最终还是松了口，"不过你要做好心理准备，城里的开销比你想象的大得多。"

挂了电话，我站在窗前，看着外面密密麻麻的楼房，看着楼下来来往往的人群。这座城市灯火辉煌，可真正属于我们这些外来打工者的，又有多少呢？

我们都是寄人篱下的人，都在为了一个家，为了一份安稳，拼尽全力地活着。我不是不想帮弟弟，只是真的无能为力。这不是自私，这是现实，是我们这些底层人的无奈。

红梅走过来，轻轻挽住我的胳膊："别想太多了，日子总会好起来的。"

我点点头，却说不出话来。窗外的夜色渐浓，远处的霓虹灯闪烁着，像是遥不可及的梦。