这座湖南小城的特产，多少人吃一口就哭了

从自信满满到原地跺脚、痛哭流涕，有时只需一包“缺牙齿”素毛肚。它的产地，指向了一座你可能从未留意的小城——湖南益阳。

年轻人的嘴再硬，总有哭着“投降”的一天。
短视频里，一位挑战者连吃十包“缺牙齿素毛肚”，从自信满满到原地跺脚，只用了几十秒。这素毛肚不仅让国内年轻人跃跃欲试，还吸引了不少海外网友。
有人形容，放进嘴里的素毛肚，仿佛两根通电的电线，舌尖、口腔瞬间产生触电的痛感，辣得人痛哭流涕、满地打转，猛灌一瓶冰饮料，都没法把那可怕的辣感给压下去。

缺牙齿挑战，约等于变态辣挑战。（图/bilibili截图）
小小一包零食为何辣度爆表？研读配料表，却一眼瞟到产地：湖南省益阳市。这座不算热门，却诞生了缺牙齿、味芝元、洞庭哥等吃辣挑战“守擂大将”的小城，靠字面意义上的“火辣”把全国的注意力都拉了过去。
这究竟是什么神奇的地方？当地人的舌头究竟是什么构造，竟容忍这样“爆辣”的食品横行多年？

爆辣零食， 从益阳闯出圈
爆辣挑战，一开始只在小圈子里流行。
几位嘴硬人凑在一起，谁也不服谁，于是开始比谁能吃得更辣。他们试探辣度“天花板”，拍下自己辣到变形的瞬间，再上传到社交平台。经过众多博主的亲测，“缺牙齿香辣素牛肚”被推到爆辣“大boss”的位置。

“缺牙齿”，太太太辣了。（图/小红书截图）
这些“五官暴走”的视频，吸引众多网友点赞。为了追求更刺激的节目效果，有人用“缺牙齿”混搭川渝火锅，有人用来拌火鸡面，网友的脑洞不断撩拨围观者的好奇，让它成为“专治嘴硬” 的社交道具。
最炸裂的一幕发生在去年。长沙街头，美国主播“甲亢哥”被粉丝投喂了一包“缺牙齿”素牛肚。他毫无防备地尝了一口，直接被辣到冲去揪住粉丝的衣领。

“甲亢哥”被辣出痛苦表情的视频截图。（图/bilibili截图）
这名场面使中国这款爆辣零食火到海外，评论区里充满外国网友看不懂但好奇的评论。越南、韩国甚至非洲的嗜辣人，都想方设法买来几包试试。
其实，“缺牙齿”不是突然冒出来的零食品牌。在湖南益阳，这种“能辣得人满地乱爬”的零食，已悄悄生长了快10年。
最早的时候，它只是一个做卤鸡鸭起家的地方小厂。后来做辣条，再后来盯上魔芋零食，老板秉持“与其平庸，不如极致”的信念，搞出4款爆辣素牛肚作为主力产品。

跟朋友打赌的惩罚：连吃“缺牙齿”爆辣零食。（图/B站@秋婷饿了）
最先被征服的是湖南本地的学生，爆辣零食成为学生间对赌输了的惩罚。接着是云贵地区，这口爆辣零食精准击中部分人的重口味。
“缺牙齿”名字本是源于老板创业期骑车摔了而把牙齿磕掉的轶事，可如今却被年轻人诠释为“被这食物狠‘抽’一嘴巴，辣到牙齿都‘站’不稳。”
生产爆辣零食的益阳，估计从没想到会用这种方式，走进00后的心里。如果说短视频让“缺牙齿”成为爆款，那么把它做得这么辣、这么狠的底气，则来自整个益阳的味觉文化。

这辣味美食城， 或许湖南最冷门
益阳离长沙很近，高铁30分钟可达。它不靠海也不临边，没有爆红的景点，也没有铺天盖地的宣传。在湖南众多城市里，它算得上最“低调”的那一类。
可正因为没有成群游客的冲击，益阳的美食保留着难得的地道。当地人爱说自己嘴巴刁，每一家能屹立不倒的店铺，都经过本地人严格筛选。就算是看似普通的麻辣烫，在益阳也得不同凡响。
一到饭点，益阳老城街头就飘着一股浓郁的卤香。和其它地方不同，益阳麻辣烫是围锅而吃。一口大锅被分为几格，红油汤底咕嘟冒泡，各种荤素串串浸润其中。锅底是每家秘制的牛骨汤，咸辣过瘾。本地人说，出了这地方就找不着这个味。

益阳麻辣烫。（图/IC Photo）
带着脆管的心肺、一抿脱骨的鸡爪、脆嫩爽口的藕片、卷着香菜的牛肉……几乎每样都是必吃经典，让人停不下筷子。热到鼻尖冒汗，喝一口冰甜绿豆汤，辣意被压下去，浑身都舒畅。
这里不是称重收费，而是按竹签计价，从五毛到三五块不等。十几块钱就已是放开肚皮畅吃的状态，三四十块能吃到扶墙。
除了亲民的麻辣烫，益阳还有能镇场子的大菜——湖鲜。资江穿城而过，洞庭湖近在咫尺，湖鲜与辣味在这里天然适配。
一条剁椒刁子鱼，鲜味和辣味在舌尖同时炸开；南县的小龙虾个头扎实，蒜香与辣油裹着壳，嗦起来特别上头；烤鱼端上桌，外皮焦香，鱼肉带汁，辣味在缝隙里一路渗透。

不爱吃鱼的人也无法抗拒益阳的湖鲜。（图/小红书截图）
益阳人把鲜和辣理解得很通透。鱼再清淡，却不能少了蘸料；虾再鲜甜，也得要用辣来提神。江湖的湿气加上辣椒的劲道，让这里的鲜辣多了一层无法复制的自然底色。
作为一个鱼米之乡，益阳的小吃体系也是相当完备的。臭干子排在必吃榜榜首，小方块炸得外壳脆硬，咬开却软嫩多汁。
油碗糕、小炒架藏在巷子深处，没有营销套路，却家家都有自己的忠实粉丝。
一个鸭霸王火锅里，鸭翅鸭掌被炖得酥嫩，一夹就脱骨，厚辣热香直冲眉心。据说，这里的大人会带头把小吃当成正餐来吃，当地小孩真幸福。

摆盘越朴素，滋味越地道。（图/B站@龙小班77）
与美食相佐的，少不了饮品。长沙有自己的奶茶，益阳有自己的擂茶。益阳安化的擂茶，有清水擂茶与米擂茶之分。米擂茶浓稠如粥，像一碗香喷喷的稀饭，辅以生姜、食盐和胡椒等调味。这杯擂茶甜咸口都适宜，更适合湿冷的冬天享用。
在益阳，味道从早到晚层层铺开。早晨粉店里，一碗酱香肉美的米粉唤醒打工人的胃口；桥北街口的油碗糕刚出锅，“嗞啦”作响；老城巷子里的臭干子，炸得外脆里软；围着一锅吃的麻辣烫，红汤一直滚烫。

暮色中的益阳明清古巷。（图/视觉中国）
益阳没有刻意打造的“网红滤镜”，也没有过度开发的旅游业消解游客的体验感。味道是活在本地人生活里的，是为了过好每一个热辣日子而创造的。

“湘”辣零食潮流，相逢恨晚
人们常说“湖南人不怕辣、贵州人辣不怕、四川人怕不辣”。可如今的辣味潮流早已突破地域，蔓延到全国年轻人的餐桌。麻辣烫、毛血旺、小龙虾成了大学周边最稳的夜宵组合。
其实，中国人真正大规模拥抱辣味，是近四十年的事。快速城市化让标准化餐饮成为主流，麻辣味系的食物更容易被接受，也更符合现代节奏。中山大学移民与族群研究中心的曹雨在《中国食辣史》里指出，辣味的全国扩张，是饮食商品化和人口大规模流动的结果。

湘菜走出湖南。（图/视觉中国）
而对于爱吃辣的年轻一代，辣味还是味觉的过瘾探索。文化心理学家保罗·罗津说，吃辣是一种“良性自虐”，辣椒素刺激痛觉，随后大脑分泌内啡肽，给人带来轻微的快感。这就像坐过山车既怕又爱玩，辣出痛苦面具，偏偏还想再来一单。
更重要的是，辣天然适合社交。一桌红油火锅，所有人一起冒汗；一份麻辣烫，互相讨论谁更能吃辣；一起被辣到泪流满面，也是一种关系建立的方式。辣味制造了共同经历，制造了轻松的氛围，给年轻人留着一个释放压力的出口。

年轻人挑战辣条、红辣椒、剁辣椒等辣味食品，用湖南人特有的方式迎接新的一年。（图/视觉中国）
不难发现，这一波辣味浪潮里，湖南几乎占据了零食宇宙的半壁江山。麻辣王子、翻天娃、劲仔……全国商超里常见的辣味零食，多半都和湖南脱不了关系。
整个湖南贡献了全国休闲食品三分之一的产值，从辣条到魔芋，从鱼干到卤味，几乎每一种流行口味背后都有湖南人的影子。湖南人不仅把辣吃进基因里，也把辣做成了产业，把地方偏好推广成了全国口味。
在社会需求和地域特色的双重影响下，益阳的爆辣零食恰好踩中了节奏。足够狠，又足够本地；味道真实，风格直给。辣味文化的风，把这座小城卷进了全国的味觉叙事里。

益阳文化老街。（图/图虫创意）
或许，益阳从来没想过要“出圈”，它只是按照自己的节奏做辣、吃辣，把鲜辣当成一座城市的日常温度。可当越来越多人在屏幕前被辣到崩溃，这座低调的小城也被悄悄推上风口。它靠着一股直给的香辣，创造最朴素的味觉记忆。
剩下的事，则交给了年轻人的嘴硬，和这一代人对“痛并快乐”的共同追求。
参考资料：

【1】“湖南辣”出圈，“缺牙齿”如何在拼多多征服00后？，潇湘晨报，2025-5-22

【2】湖南最冷门美食高地，寻味星球，2025-8-31

【3】中国最热辣的麻辣烫，把麻辣烫吃成“流水席”，地道风物，2024-10-18

【4】湖南，如何成为零食宇宙？，银河叙事Co，2025-8-14

【5】辣到原地升天，缺牙齿究竟制裁了多少嘴硬人，上流，2024-10-11

题图 | 视觉中国

运营 | 何怡霏