难怪韩国人要为他破防

2025年期待值最高的韩影，《无可奈何》上线流媒体了。

虽然之前在欧美电影节没有斩获什么奖项，但在韩国本土的青龙奖12提6中，几乎包圆了。

之前Sir聊过了一篇。

但在这次二刷之后，Sir觉得，还是有必要再聊一遍这部电影。

不是说这个故事有多么精彩。

而是，想和大家聊聊，很多人都觉得朴赞郁有些“小题大做”的设定——

主角为什么非得杀人不可？

文章有剧透。

在看下去之前，Sir强烈建议你先看一遍电影。

无可奈何

어쩔수가없다

01

主人公万洙（李秉宪 饰）杀人的动机总结起来就是一句话——

想获得一个offer。

被裁员后，找不到好的工作，于是想到除掉应聘者，入职大厂。

这理由听起来很荒诞。

毕竟现实是，如果你放眼望去，有一大批中年失业者在没了工作之后接受现实，有些人回老家摆烂啃老，有些人加入吉祥三保（保安保姆保洁），有些人跑铁人三项（外卖滴滴货拉拉）。

杀人？这样的风险似乎是太高了些。

而朴赞郁对此的“解释”是，他并没有给万洙设定些什么血海深仇的背景，也没有让他被逼到绝境，走上朴氏动作片常见的底层反抗之路。

而是给了他一个很离谱的理由——

“我也是无可奈何啊。”

什么意思？

片中有一组他刚失业时参加互助会的镜头。

一群中年男人，听着导师“深呼吸”的开导。

加重的一呼一吸声中，画面切到的是老婆美莉（孙艺珍 饰）正在网球场上挥拍奔跑。

意思是，如果我失业了，老婆岂不是就打不了球了？

推导下来——

如果我失业了，那么养的狗就要送人了；如果我失业了，那么孩子们的网飞账号就要停掉了，钢琴老师也请不起；如果我失业了，那么就住不了大房子了......

所以我必须杀人，以维持现状。

有一种，似乎脑仁发育并不完全的“美”。

可真就这么荒诞吗？

其实不是。

如果你细看的话，你会发觉，万洙的杀人之心是一步步被推到“无可奈何”的境地的。

比如一开始，他是怎么起杀心的？

社交网络。

求职屡屡碰壁的万洙眼巴巴地刷同行的社交媒体。

而此时，身旁的一句日常的鸡血，突然就勾起了他的杀人之心。

“他简直不值一提！”

是啊，为什么这些“不值一提”的人可以拥有工作，而我却没有呢？

这不公平。

如果再加上互助会时，导师刺耳的声音强调：

“我丢掉工作，是无可奈何。”

这给万洙的暗示就是——

这个世界本就是不合理的，既然“不合理”可以成为常态，那么我又何必遵守规则？

胜者为王罢了。

于是，他开始接近第一个灭口目标，一个落寞的失业者。

但请看，当他第一次拿枪举着对准目标时，他是极度慌张的。

一层又一层裹起来的枪，被对方误认为是伸手问好。

枪声响过，人还没死时，他害怕地扔下那一地的物证，想要逃走。

甚至于到了最后，人还不是他杀的。

第二次呢？

既然已经有了杀人的经历，那么再退缩好像已经来不及，也说不过去了。

于是他只好把枪口对准另一个失业的男人。

可请看，哪怕他已经下定了决心，在杀死这个男人的时候，他还是拿手挡住对方的脸。

为什么？

说到底，他只是无法直视对方的眼睛，于是只好自欺欺人，给自己求得一点可怜的心理安慰罢了。

直到最后一次，他才狠下心来——

拔掉坏了的牙，嘴里溅出自己的血，才让他露出满意的笑。

他彻底摆脱了“无可奈何”的境地。

所以说，在朴赞郁电影序列里，万洙必然是那个最弱鸡的罪犯。

但他从十多年前就构思这个故事。

真就只为呈现一个“窝囊废”被失业逼成这样？

02

可以说上这么一句“暴言”——

万洙所杀的才不是什么竞争对手，他杀死的只是“平行世界”的自己。

三位死者，皆是万洙。

比如第一位。

他与万洙的相通点并不只是因为他有着相同的爱好，也不只是因为他同样失业，而是因为他其实就是万洙“自我放弃”的状态。

他的思想还停留在这个行业的中层管理位置上。

于是他自暴自弃，提不起劲去找别的工作。

片中有一幕很荒诞。

说是万洙走到这个男人家里，拿起枪对准他时，男人的妻子悄悄拿起雕塑，准备砸向万洙。

可此时，两个男人忽然展开了辩论。

男人：一个失业的男人就不值得被爱吗？

万洙：不一定的。

万洙：如果你赚不了钱养家，就把房子卖掉，去超市搬箱子。

男人：我是一名专家，房子不能卖，箱子我搬不动。

妻子：你为此感到自豪吗？

仔细看，这里说的真是这个即将被杀死的男人吗？

不不不。

我们知道“不能把房子卖掉”的是万洙，去超市搬箱子的是万洙，觉得妻子和别的男人有染的同样是万洙。

这个男人，不过是难以放弃廉价的自尊，终至自暴自弃的万洙而已。

其他两位同样如此。

那个在鞋店里卖鞋子的，是接受了现实的万洙。

他同样有一个女儿。

在努力维持生计。

而这样毫不体面的状态同样是万洙所无法接受的，所以必须将他杀死。

那个已经有了工作的第三个男人呢？

他做着牛马的工作。

有很强的被替代性。

这何尝又不是另一个，找到了工作的万洙？

这些都是他不想要的状态。

他必须杀死“他们”。

所以说，对万洙来说，工作究竟意味着什么？

表面上看，是尊严。

实际上是“阶层”。

万洙有着标准的中产三件套——

漂亮老婆，美式house，两孩两狗。

如果失去工作的话，他失去的真的只是房子会断供，老婆会上不起网球课，女儿的音乐天赋会被浪费？

不是的。

他遭遇的，是从当前的阶层上滑落。

当然他也可以找份别的普通工作，换一间公寓，过小康生活，也能活在平均线以上——

这样还不能满足吗？你可能会问。

答案是否定的。

对于享受过“人上人”滋味的万洙来说，你眼中的小确幸，对他而言就是钻心之毒。

这是对他自我定位的摧毁。

他前半生卷卷卷到今天的位置，所有的付出，所有的成就感，都会彻底虚无。

瑜伽课、网球课、钢琴课，这些中产阶级的投资，并不见得真的对这些东西感兴趣。

重要的是你能大大方方踏进那间教室的门。

重要的是“有资格”。

而话说回来——

这样的焦虑何止存在于万洙的心里，他何尝又不是普遍存在于各个阶层的人心中？

所不同的是，万洙他们虽然有过令人艳羡的生活。

但却不曾真的活过。

长久以来他们在做的，只有一件事是清晰的——

通过工作、收入，确认自己的需求、欲望，不断实现，再继续为之索取。

但越是如此，也就越无法认清自己为何而活。

也正是如此，通过工作的奖赏来填补执念，成了他们活下去的唯一方式。

这，才是他们真正的无可奈何。

03

在这个基础上，我们再来看《无可奈何》，会发现影片中有一条不那么明显的，但却极其重要的指涉——

它其实在指出，这个社会对人无形中产生规训。

朴赞郁用了一个很有意思的比喻。

那就是植物。

可以这么说，植物，才是这部电影最有代表性的设计。

怎么说？

你看，最早发布的海报上，画面中心的万洙，套在西装外面的，是一身园丁服。

万洙所有的生活，都是他一点一点亲手“修剪”出来的。

这里非但是实指——

童年住过的旧宅，他亲手搭建温室、秋千，一草一木一砖一瓦都是出自他这个园丁之手。

更是在说他的人生——

本是高中毕业，在参加工作后通过远程教育拿到本科学历；

在九年前改掉了酗酒的恶习；

在造纸行业耕耘多年，还获得过年度最佳造纸人称号。

以上的每一条，都是他精心打理的枝条。

这看起来是好事。

至少证明了他不是依赖遗产的纨绔子弟，也不同于安于现状的社会底层，他相信努力就有收获，所以幸福生活必然出自自己的双手。

往深了说，他相信的不仅是自己，相信的还是他所处的社会、环境。

可是呢？

这样的相信却是盲目的，他并没有意识到，这些资本主义所构建出来的美好生活（网飞会员、网球课）是否合理，也没有意识到这种通过媒体、广告让人们“达成共识”的消费方式是否必须。

他沉浸在对被创造出来的消费需求的认同中。

就像影片开头。

万洙一家人在庭院里烤着鳗鱼。

他们嬉笑、打趣，一起合照。

而天上投下来的光线却格外虚假，如幻觉一般。

也正是如此。

一旦这样的环境被打破，他就必须像一个园丁维护着自家花园一样。

为了我的树能活，必须要清理其他植物。

所以他不带着恨，不带着怒。

有的，只是除掉同类的痛。

几个细节是——

第一次起歹念举起的花盆里种着辣椒，所以他给发布虚假招聘筛选竞争对手的公司起名叫红辣椒纸业；

闯进别人家里时，他没有充足的作案工具，穿上的还是那件在家里倒腾植物时所穿的园丁服；

以前生活里的闲暇时，他会给盆栽精心缠绕铁丝，所以在处理尸体时，他又用铁丝把人捆绑起来。

所有的动作都是在继续修剪枝条，只不过是把刀口朝向外。

所以没错。

电影的最后，所说的其实并不是万洙的胜利。

他的确赢得了那份工作。

但仔细看。

当那个空旷的车间里，只有他一个人。

他如故地敲打着纸张。

那些硕大的硅基生物，像不像另一种永生不死的植物？

万洙并非赢得了胜利。

他只不过是从家门口的小玻璃温室，挪到了更大的钢铁温室而已。

他所深信的理念并未改变。

但这个世界早已不同。

最终等待他的，也不过是或迟或早的淘汰罢了。