九一三前夕，江青接到林彪电话：请江青同志保重，事后噩梦缠身

1971年9月4日，北京刚下过一场夜雨，钓鱼台十号楼的柏油路还泛着水光。江青一早就让勤务员把院子里的落叶扫净，她担心潮气影响相机镜头——那部德产相机已摆在咖啡桌上，两卷底片也装好了，只等林彪来补拍几张“正式像”。

原计划的拍摄被搁置，林彪突然改口称身体不适，不过电话却照打不误。出乎秘书意料，两人两年零九个月里通话470多次，平均隔两天就得互道“多保重”，像在完成某种固定仪式。江青多半通过叶群转话，林彪有时懒得绕弯子，径直抓起话筒，低声一句：“请江青同志保重。”这话听上去客气，可知情人都明白，背后是试探，也是互相探底。

两人的“体贴”不止停留在电话线上。江青怕风，林彪便派人把钓鱼台车库改成封闭通道；林彪胃寒，她又送去貂皮围脖；海南无籽西瓜、北戴河大对虾、进口负离子发生器，像走私一样进出机场。冬季最冷的时候，林彪甚至动用军机为江青空运四个大西瓜，说白了，这已超过普通同僚的礼数。

互赠礼品的背后是各怀心思。1969年九届一中全会刚结束，政治局委员名单江青排在叶群后面，她当场坐不住，拎着文件冲进林彪办公室。一个小时后名单顺序换了，江青心满意足地走出人民大会堂。那天她告诉秘书：“有的事情不必开口，姿态摆到位就行。”

然而微妙的平衡在1971年9月8日被打破。这天黄昏，叶群从北戴河拨来电话转述林彪的问候，仍是那句熟悉的“请江青同志保重”，并附带“大西瓜已装车”。江青听罢对秘书说：“回话，感谢林副主席。”语气还是平静，可眼角微微抽动，仿佛意识到礼物背后藏着暗流。

9月12日晚八点，山海关机场灯火通明。周恩来刚结束部长碰头会，张耀祠冲进会场喘着气报告：“林立果调机，意图劫持林彪外逃。”总理不敢耽搁，立刻下令海军、空军封锁空域，可李作鹏迟迟未发出禁飞指令。与此同时，毛家湾的红旗轿车正以百公里时速向机场狂奔，抢在一列货运列车通过道口前冲了过去。

23点许，256号三叉戟拔地而起。一旁的警卫连只来得及打碎后挡风玻璃，防弹车毫发无损。周恩来调度多批歼击机拦截，无奈高度、航线皆不匹配。凌晨，空军报告：目标已飞出国境。总理咬牙：“迫降不成就打掉。”但雷达光点消失在漠北的黑暗中。

13日中午，外蒙古塔木察巴克机场传来电报：一架中国军机坠毁，九人全无生还。密信送到人民大会堂118厅时，江青正在翻看摄影底片。她抬头只听见一句：“机号256。”指节瞬间发白，底片掉在地上。

同一天下午，她把四个大西瓜搬到颐和园，当着干部职工宣布：“林副主席关心大家。”话音刚落，有人悄悄提醒她林彪坠机的传闻。江青脸色变得惨白，勉强挤出一句：“散了吧。”夜里，她惊醒三次，汗透枕巾，嘴里低声喊的正是“林彪”两字。

接下来几周，她频繁让秘书拿来镇静片。一次批示文件时突然停笔，对秘书低声说：“我总觉得天要塌，像有把刀悬在头顶。”秘书敷衍一句“请首长保重”，她反问：“这四个字你听腻没有？我听腻了。”说完把红铅笔猛地掷向地板。

江青很快换了一副面孔，在中央会议上痛斥林彪“背叛革命”，声称自己也是受害者。知情人注意到，她每次提到“九一三”都会下意识摸一下围脖，仿佛那条貂皮仍在提醒她两年前的暖意。

噩梦却并未随表态终止。1972年春，她告诉保健医生：“梦里老是火光、螺旋桨和西瓜味道搅在一起。”医生开了强力安眠药，仍无济于事。身边工作人员议论：林彪那句“请江青同志保重”成了回声，日夜撞击她的神经。

同僚之间的结盟与猜忌，在那架三叉戟坠毁后瞬间碎裂。文件、礼物、电话、底片，所有细节都留下痕迹。九一三成了分水岭，从那天起，江青不再允许钓鱼台院子里堆任何甜瓜，一颗都不行。

2