在上海外滩BFC金融中心,一家不起眼的精品咖啡馆正悄悄上演一场“舌尖上的奢侈品”奇观——一杯手冲咖啡售价高达12899元人民币,却每月都有神秘富豪准时下单,仿佛这不是饮品,而是一张通往顶级圈层的身份通行证。
![]()
这杯天价咖啡的“灵魂”,来自2025年BOP(Best of Panama,最佳巴拿马)大赛的标王咖啡豆,产自全球顶级庄园——巴拿马翡翠庄园。全年产量仅20公斤,平均下来,全世界能分到的不过区区几万克。而这家店,每杯只用13至15克豆子,严格按1:15的粉水比手冲,最终出品不过200毫升——相当于你花一辆五菱宏光的钱,就为喝下小半杯“神豆萃取液”。
门店工作人员淡定表示:“豆子太稀缺了,溢价是市场决定的。”言下之意,不是我们疯,是世界太疯狂。更令人咋舌的是,尽管价格堪比高端腕表,这杯“液体黑钻”竟从不缺主顾。每月固定有几位低调客户专程前来,点单时不问价格、不拍照、不发朋友圈,喝完默默离开,仿佛完成一场秘而不宣的味觉朝圣。
这究竟是消费,还是行为艺术?有人嘲讽:“15克豆子卖上万,剩下的12884元买的是空气和虚荣心?”也有人力挺:“顶级蓝鳍金枪鱼腹一斤数万,勃艮第特级园葡萄酒一瓶十万,为何咖啡不能有‘味觉天花板’?”在奢侈品逻辑早已渗透日常生活的今天,咖啡早已不只是提神饮料,而是身份、品位与资本的隐喻载体。
![]()
翡翠庄园的BOP标王豆,素有“咖啡界罗曼尼康帝”之称。其风味复杂如交响乐:前调是茉莉与佛手柑的清雅,中段浮现蜂蜜与桃子的甜润,尾韵竟带出白茶与岩矿的悠长回甘。每一颗豆子都经人工逐粒筛选,日晒处理长达60天,发酵过程精确到小时。如此极致工艺,加之拍卖竞价机制,使其生豆价格早已突破每磅2000美元,折合人民币近万元一公斤——烘焙损耗后再算入人工、租金、品牌溢价,12899元一杯,似乎又“合理”得令人心寒。
讽刺的是,普通上班族日均咖啡支出约30元,一年不过千元;而此一杯,抵他们十年咖啡自由。更耐人寻味的是,店内其他咖啡仅售四五十元,唯独这一款高悬云端,形成极致反差。它不为大众服务,只为筛选——筛掉那些“不懂”的人,留下愿意为“稀缺”买单的极少数。
这场天价咖啡现象,折射出当代消费社会的荒诞与真实:当物质过剩,稀缺便成为新货币;当信息泛滥,神秘感就是终极奢侈。人们买的或许不是咖啡,而是一种“我站在金字塔尖”的确认感。
![]()
只是,当一杯咖啡需要贷款分期才能入口,我们是否该问:这是品味的进化,还是欲望的迷失?但无论如何,在外滩的霓虹下,那杯12899元的咖啡,仍在静静等待下一位“懂它”的人——毕竟,在这个世界上,总有人愿意为一滴“神之露水”,倾尽千金。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.