阮玲玉去世后，唐季珊再娶，此女曾是罗隆基的情人，又遭到唐背叛

1935年3月9日拂晓，上海法租界的晨雾还没散，茶楼里就炸开了锅——阮玲玉服安眠药殒命。街头巷尾都在追问：是谁把电影皇后的生命推向绝境？一块块手写招贴板把名字写得醒目——唐季珊。

阮玲玉的葬礼人山人海，送葬行列延绵数里。人们对唐季珊指指点点，却很快被新片上映和报纸上的绯闻吸引。很少有人继续追踪这位“富家公子”的后来轨迹，更不清楚他再婚的对象背景同样跌宕。

唐季珊原是广东香山富商之子，曾在香港做布匹生意，靠家族产业穿梭沪港。他自诩“懂女人的心”，先后缠住影后张织云、银幕新星阮玲玉，留下满城花边。阮玲玉去世后，他依旧出入舞厅、赛车俱乐部，日夜笙歌。有人曾当面质问：“唐先生，你真的后悔吗？”他手执高脚杯，笑而不答。

流光转到1947年，唐季珊在香港出现一位新伴侣——王右家。许多人只看见她的珠光宝气，却忽略她更早的情感经历。若追溯到1938年的南京路沙龙，就能遇见另一位主角：罗隆基。

王右家1917年出生于天津商贾之家，十七岁赴美留学，英文流利，钢琴八级，为人爽利大方。一九三八年冬，她从旧金山抵沪，在一场艺术讲座上邂逅了罗隆基。那时的罗隆基刚从英国回国，是著名经济学者、民盟核心人物，谈吐锋利、气场逼人。两人对视不过数秒，便互换名片。《申报》记者后来回忆说：“那天罗先生眼里的光，好像钨丝电灯。”

问题在于——罗隆基已有家室。面对友人劝阻，他却一句“感情无罪”，语气斩钉截铁。随后是连绵不断的手写英文情书，从华山路的书桌飞到霞飞路的公寓。“Dear Grace， You are the morning sunshine”——第一封信的开头至今仍被博物馆收藏。

1939年初，罗隆基同妻子张舜琴协议离婚，王右家也单方面解除与未婚夫的婚约。婚姻登记处外，二人手挽手，笑得意气风发。然而情书终究不是保险箱。1943年晚秋，王右家翻出抽屉里厚厚一叠信笺，写信人却变成自己最好的闺蜜杨云慧。那夜她穿着庆祝结婚纪念日的新旗袍，手里的香烟一直烧到指尖。她没有哭闹，只留下一封写着“各自珍重”的字条，转身离家。

接下来是一场漫长的追逐。罗隆基先到成都，再到昆明，甚至托朋友在重庆码头拦人，都没换来一次见面。1946年，王右家漂泊到印度，随后落脚伦敦，用挂号信寄去离婚文件。此后，二人再未同框。

就在外界猜测她是否会再婚时，1947年底王右家与唐季珊同时现身九龙半岛酒店。唐依旧擅长甜言蜜语，“我只缺一个可以谈心的太太”——据说这句话让王右家勾起了同病相怜的错觉。翌年春，两人在香港圣约翰教堂低调登记，这已是唐季珊的第五次婚姻。圈内有人打趣：“一个被花心男子坑过的女子，又嫁给了花心的男子。”

1950年，岛内局势骤变，唐季珊携妻移居台北。起初日子富足安稳，王右家陪他打高尔夫、逛赛马场。可惜好景难长，唐旧态复萌，常在酒吧与舞女勾肩搭背。1962年，一个雨夜，王右家坐在家门口的老藤椅上，看着丈夫醉醺醺跌进客厅，只淡淡说了句：“我出去几天。”她再度离家，而且再没回来。

1967年3月，台北民生医院病房里，一位中年女士因脑血管意外陷入昏迷。陪护记录写着：“王右家，入院当天智能清晰，次日清晨未再醒来。”唐季珊赶到时，她已注射强心剂无效。病历夹里夹着一张照片，拍摄于1939年春天，她站在苏州河边微笑，身旁是罗隆基。照片背后潦草写着一句英文：“Love was real.”

唐季珊晚年独居，高尔夫球杆落满灰尘。有人问他最难以释怀的往事，他沉吟良久，只说了一句：“她们都比我勇敢。”随后转身，未再开口。

一段段情史起落，串联起繁华与萧瑟。阮玲玉、罗隆基、王右家、唐季珊——名字被时代的风吹散，却也留下清晰的年轮：1935年的惨白灯火，1943年的破碎誓言，1948年的十字架宣誓，1967年的医院长廊。故事没有终场锣鼓，只剩报纸泛黄，胶片褪色，人心暗潮汹涌。

2