从歼十的“三滴油”故事看科技创新

你知道吗，在成都飞机工业集团的基地里，有个不起眼的雕塑，就叫“三滴油”。它就那么静静立在那儿，和歼-10、歼-20这些大块头战机模型摆一块儿。乍一看，几滴油算啥？

那时候，中国空军的主力还是歼-7和歼-8，二代机，雷达探得远不了，机动也跟不上人家的F-16。1986年，国家立项搞歼-10，代号“10号工程”，总设计师是宋文骢，他带队从鸭式布局入手，这在当时国内是头一遭，得手工算上万次气动数据，因为计算机模拟工具还不太行。整个项目从论证到首飞，资金紧巴巴，技术封锁还严，团队就靠自力更生，一步步往前拱。

快到1998年3月，原计划22号首飞01架原型机。成都温江机场试车台上，机械员张凤贵在检查发动机。那是俄制的AL-31FN涡扇机，推力12.5吨，为鸭翼布局改了后机身。转速拉到85%时，张凤贵趴下面一看，壳体下头滴了三滴润滑油，只3秒钟的事儿。他没犹豫，直接报告指挥组。时任总师杨伟，当场决定停飞。杨伟1985年从西北工业大学毕业，专攻电传飞控余度设计，这时候他下令连夜查。

排查从当晚7点干到凌晨3点。发动机吊起来，螺栓一个个松，检查燃油泵、密封圈，用内窥镜看高压管。原来是喷嘴附近密封垫圈高温变形，装配力矩偏低0.02毫米间隙，高压下就渗了。团队换上氟橡胶新件，加激光防松标记，又试车三次，没问题了。凌晨4点，放行单签了。推迟一天，值了。

23号上午10点24分，试飞员雷强上机。他是空军试飞大队骨干，飞时超2000小时，从歼-7C首飞就掺和歼-10验证。气象一般，能见3000米，云底500米。雷强检查仪表，鸭翼伺服延迟0.1秒内，APU点火，发动机满推。14点28分，滑出跑道，加速到289公里/时，爬升12度。空中侧机动，大攻角盘旋，鸭翼涡流盖主翼，前缘襟翼调稳。飞18分钟，低空通场摇翼致敬，14点46分着陆，滑行1400米停。地面上千人鼓掌，宋文骢上前握手，换鲜花。

这三滴油不是小事儿。它让歼-10从首飞到2003年定型，1800架次试飞零事故。国际上，三代机试飞摔机常见，F-16三次坠毁，苏-27十年改T10S。歼-10创纪录，全靠这股细劲儿。张凤贵每周查油路两次，用紫外灯找痕迹。事后，成飞定规，高压件力矩误差±2牛米，双人复核。

歼-10背景也得提。1982年方案争，宋文骢鸭式胜沈飞歼-13。1992年签俄发动机协议，解动力难。原型机1994年建，风洞测无数，结构整体铝合金框，减零件百来个。飞控数字电传，甩机械拉杆。试飞转西安阎良，1999年强度测，1.5倍载荷9G过载，无裂。2002年预生产型飞，挂AL-31FN改进，验推力矢量。

张凤贵这人，1980年代起干歼-7改进，千小时经验。发现后，没当场过关，坚持报告。杨伟决策稳，雷强飞得准。宋文骢总把关，从东风113到歼-10，一辈子航空。首飞后，庆功宴宋文骢喝高了，说生日改23号，本来26号。

2018年，成都航空基地建好，“三滴油”雕塑落成。三滴抽象油渍，底座“慎之又慎，如履薄冰”。旁边歼-10A实机，歼-20模型，传承味儿足。基地年接几万参观，年轻人摸雕塑，学那股认真。

这故事传开，成飞人的质量象征。张凤贵退休前，教新人上机管、工具模，细节极致。杨伟2009年中科院院士，2018年航空工业集团副总。雷强2006年公开表演，2011年特级，2021年退转教官。宋文骢2016年走，见歼-10C服役。

类似事儿在后型号重现。歼-20 2011年首飞前，裂纹推两天。运-20 2013年试车异常，也延。这些“耽误”，换安全，后期快。歼-10S 2003年双座飞，训用。歼-10B 2008年DSI进气，隐身轻20公斤。歼-10C 2015年飞，有源相控阵雷达探200公里+。

家族产超600架，A B C S型，主力支柱。二十年，三滴油蒸了，留质量意识、问题思维、底线思。科技创新，就这味儿，每秒每滴每克，极致攒。