中秋回老家看二娘，路上和初恋不期而遇，得知我现状，他扭头就走

我叫赵丽萍，今年四十五岁，生在陕南的一个小山村里。

父母相继过世后，老家最挂念我的，就剩下二娘了。每年中秋，只要走得开，我都会回去看看她。今年也不例外。

一大早，我收拾好几盒上好的月饼、给二娘买的新衣裳和一些营养品，开着车就出了城。秋天的老家，山峦还顽强地留着最后一抹绿意，空气里带着庄稼收获的清甜。心情本是松快的，直到车子拐上离家最后那四五公里路。

那段路很窄，只能容一辆车勉强通过，要是对面来个车，非得找个岔路口或者谁家的院坝才能错开。每次开这段路，我心里都绷着一根弦，手心微微冒汗。今天运气算好，一路进来都没碰上对头车。眼看再转个弯就能看到村口了，我心里刚松快些，迎面就来了一辆三轮车，车斗里装着高高的家具，用绳子胡乱捆着，晃晃悠悠的。

我心里一紧，赶紧四下张望，找了个稍微宽点的路边把车停下，尽量往里靠，给他让路。那三轮车“突突突”地靠近，司机大概也有些紧张，车把歪了一下，就听见“嘎吱——”一声刺耳的锐响，三轮车斗的角狠狠在我车门上剐了过去。

我心里“咯噔”一下，赶紧下车查看。好家伙，车门上被拉了一道又深又长的印子，还凹进去好大一块，崭新的漆面在晨光下显得格外扎眼。这车刚买没多久，说不心疼是假的。

三轮司机也慌慌张张地停了车，跑过来，一个劲儿地道歉：“对不住！对不住大姐！我没看准……这、这修车要多少钱？我赔，我赔……”

一大早遇上这事，心里多少有点窝火。我抬起头，正想说话，却见那司机盯着我的脸，眼神从慌乱变成了惊疑，他试探着问：“你……你是赵丽萍？”

我一愣，这人认识我？我仔细打量他。黑黝黝的脸庞，爬满了皱纹，像是被生活反复揉搓过的样子，头发也有些花白凌乱，穿着一件旧工装。但眉眼间，确实有几分模糊的熟悉感。

他见我愣神，伸手取下了头上那顶沾着油灰的头盔。这一下，那张脸的轮廓更清晰了些。

“我啊，李树。”他说道，声音带着点沙哑。

李树？

这个名字像一把生锈的钥匙，猛地插进记忆的锁孔，“咔哒”一声，尘封了二十多年的往事，带着那个年代的青涩气息，汹涌地撞进我的脑海。

李树。我们邻村的，是我初中同学。也是我的……初恋。

那时候，我父亲去世得早，家里就母亲带着我和年幼的弟弟，日子过得紧巴巴的。家里穷，供不起两个孩子读书，母亲在我和弟弟之间，只能选择一个。最后，是我这个做姐姐的退了学。初中一毕业，我就跟着同村的人去了城里的饭店做服务员，端盘子洗碗，补贴家用。

李树呢，他学习也不好，初中毕业后，他父母托人把他送到县城的饭店学厨师。两个来自同一个地方，又是同学的年少人，在陌生的城里相遇，自然而然地就亲近起来。他会偷偷给我留点后厨刚出锅的好吃的，我会在他被师傅骂的时候安慰他。十六七岁的年纪，情窦初开，心思像沾了露水的嫩芽。有一天晚上下班，他送我回宿舍，在路灯下，他涨红了脸，结结巴巴地说：“丽萍……我，我喜欢你。”

被人喜欢，心里哪能不起波澜？尤其是那样一个孤独又辛苦的年纪。我们偷偷地好了，不敢告诉家里。那种小心翼翼的欢喜，现在想起来，还带着点酸涩的甜。

可纸包不住火。大概半年后，他父母不知道从哪儿知道了我们的事，坚决反对。他母亲跑到饭店来找过我，话说得很难听，大致意思就是，我家是个无底洞，有个守寡的娘，还有个要读书的弟弟，以后肯定要吸女儿的血，会拖垮他们家李树。

李树平时是挺听他父母话的，那次抗争了没多久，就蔫了。他找到我，眼神躲闪，支吾了半天，最后还是说了“分手”两个字。当时我心里像被掏空了一块，难过了很久。毕竟，那是第一次被人放在心尖上，也是第一次被人轻易地放弃。

后来，我娘知道了这事，她没骂我，只是摸着我的头说：“丽萍啊，别难过。他这么听他爹娘的，轻易就放弃了，说明他担不起事，不是你能托付的人。咱不稀罕。”

分手后，我心里憋着一股劲，不想再待在那个小县城里触景生情，就跟着小姐妹南下去了广州打工。吃了不少苦，也长了见识。几年后，在厂里遇到了我现在的丈夫王强。他家也是农村的，比我家还穷，我们结婚的时候，他家里连像样的彩礼都拿不出来。可我娘见了王强一面后，就点了头，一分钱彩礼没要。娘说：“闺女，娘看上了他这个人，踏实，肯干，眼里有光，对你是真心实意的好。这就够了。”

我娘没看错人。王强是个有股子韧劲的，我们结婚后，他靠着在部队学的修车手艺，我们东拼西凑借了点钱，开了个小汽修铺。他技术好，为人实在，从不坑人，生意一点点做了起来。从小铺面到大厂房，后来还在邻市开了分厂。日子就像芝麻开花，一节节高起来。我们在城里买了房，也买了车。生活安稳富足。

关于李树的消息，后来也断断续续听过一些。听说他父母给他找了个镇上的姑娘，那姑娘家里有三个哥哥。他父母当时很满意，觉得亲家人多势众，以后能互相帮衬。

我也曾偶尔想象过，很多年后，我们会不会在老家街头偶然遇见？会是怎样的光景？却万万没想到，会是在这样一条狭窄的村路上，以这样的方式。

思绪被拉回现实。我看着眼前这个一脸风霜、几乎像个小老头的男人，很难把他和记忆里那个清瘦的少年联系起来。

“李树，是你啊。”我尽量让语气显得平静，“这大过节的，你怎么没去岳父家送节？” 看他这一脸疲惫，一大早还在拉货，我心里有些疑惑。

李树脸上掠过一丝明显的尴尬，搓了搓粗糙的手，眼神看向别处：“咳，早就不去了。岳父母前几年都没了。那三个大舅哥……” 他苦笑了一下，摇摇头，“关系处得不好，人家也不待见我。我老婆……她自己回去了。”

许是多年不见，又或许是生活的憋闷无处诉说，他竟站在路边，跟我断断续续地说起了他的境况。原来他娶的那个镇上老婆，脾气不好，还是个牌迷，一天到晚就知道打麻将，家里孩子、老人都不怎么管。打牌输了钱，回家就跟他吵，骂他没本事。他也不是没想过离婚，可一提，他那几个大舅哥就上门来，威胁他，甚至动过手。为了孩子，也为了年迈的父母，他只能忍着。现在就在县城的家具城里帮人送货，挣点辛苦钱，今天就是给客户送家具路过这里。

他说完自己的糟心事，才像是想起什么，问我：“你呢？现在……过得怎么样？”

我简单地说了说，告诉他我嫁了人，和丈夫开了家汽修厂，日子还过得去，这次是回来看二娘的。

听到我说“汽修厂”，看到我身后那辆被剐蹭但明显不便宜的车，李树的脸色变得更加不自然，眼神里混杂着惊讶、窘迫，还有一丝难以言说的落寞。

他局促地挪了挪脚，重新提起剐车的事，声音更低了：“那个……丽萍，你这车……修一下得不少钱吧？我……我赔给你，就是……可能得慢慢……”

我看着他身上那件破旧的工装，看着他因为长年劳累而微微佝偻的背，心里那点因为车被剐而产生的火气，早就被一种复杂的情绪取代了。是释然？是感慨？还是物是人非的唏嘘？我说不清。

我打断他，语气尽量轻松：“不用了，李树。多大点事。回头把车开到我自家厂里，喷个漆就好了，花不了几个钱。”

他愣了一下，抬头看了我一眼，那眼神复杂得让我不敢细看。他张了张嘴，似乎想说什么，最终却什么也没说出来。只是猛地转过身，几乎是逃也似的走向他那辆破旧的三轮车，戴上半盔，发动车子。“突突突”的噪音再次响起，他扭着头，没有再看我一眼，开着车，沿着狭窄的村路，有些摇晃地、很快地消失在前方的拐弯处。

我站在原地，看着空荡荡的村路，空气中还弥漫着三轮车留下的淡淡油味。秋风吹过，路边的杂草轻轻摇曳。我心里说不上是什么滋味。曾经那个在心里留下过印记的少年，终究被岁月和生活磨成了完全陌生的模样。而我和他，也早已走上了两条截然不同的人生轨迹。或许，我该感谢他当年的“不娶之恩”，也感谢生活给我的所有磨砺与馈赠。这一次不期而遇，像一场仓促的谢幕，终于为那段青涩的往事，画上了一个清晰又模糊的句点。