冯唐：我贪财好色！当妇科医生，就是为了光明正大地看女人

“我贪财好色！当妇科医生，就是为了光明正大地看女人！”

27 年前，刚穿上协和白大褂的冯唐，对着记者说出这句惊天动地的话。

在那个医生还被捧为“白衣圣人”的年代，这话直接炸了锅，把他推上风口浪尖，差点砸了自己的医学饭碗。

可谁也没想到，这场“嘴炮”引发的风波，最后竟让他摔碎铁饭碗，活成了跨界传奇。

本文所有内容皆有官方可靠信息来源，具体资料赘述在文章结尾，文章部分内容有润色，请读者理智阅读

1971年的时候，冯唐还叫张海鹏，生在北京胡同的杂院里。他爸是印尼华侨，做事特别务实；他妈是蒙古族，性格爽朗又彪悍。

这两种性格揉在一起，养出的冯唐也透着股矛盾劲儿——既能抱着《全唐诗》啃一下午，转头就爬树掏鸟窝。

小学时他躲在煤棚里读《鲁迅全集》，被他妈揪出来骂“不务正业”，可他转头就把读后感写在烟盒背面，文字天赋那时候就显出来了。

17岁他写了本《欢喜》，书里少年的躁动和迷茫，看得出来他对“真实人性”的偏爱，后来爱说大实话的性子，这时候就有影子了。

冯唐学习是真有股狠劲。高考本来能保送北医，他妈随口一句“协和是不是更好”，他就较上劲了，主动复读半年。

那半年他每天只睡4小时，医学教材和古文典籍一本本啃，1990年真就考进了协和，一待就是八年本硕博。

同学都觉得医书枯燥，他倒好，说“读医书跟读史书似的”，把知识点拆得明明白白。不过他爱抬杠，老师都评价他“聪明但欠收敛”。

至于选妇科肿瘤方向，根本不是他说的“看女人”，而是听说卵巢癌五年生存率不到50%，觉得这是块硬骨头，偏要去啃。

25岁轮转到妇科病房，冯唐才算真正从“书呆子”变成“医生”。第一次独立处理宫外孕急诊，患者大出血时他手都抖，等把人从鬼门关拉回来，看着患者哭，他才明白医学根本不是书本里写的那么“浪漫”。

他管着30张病床，60多个卵巢癌患者的生日、家庭情况都记在心里，化疗脱发的阿姨他会捎顶假发，没亲人的老人他陪着过节。

可夜里在实验室做病理切片，显微镜下是狰狞的癌细胞，耳边飘着病房里的呻吟，他又开始犯嘀咕：光延长寿命，没有治愈的希望，到底有啥用？

那几句“贪财好色”的采访一出来，麻烦就来了。门诊好多患者一看见是他，直接退号要换女医生，有个家属堵在诊室门口，指着他鼻子问“你配给我老婆看病吗”。

科室会议上领导把他批了一顿，说他“丢医生的脸”，以前的同事也都躲着他。他把自己关在值班室，翻出患者送的感谢信，这才第一次后悔自己嘴欠。

直到有个晚期卵巢癌患者拉着他的手说“冯大夫，你话糙但心细”，他才想明白：医生的脸面不在嘴上，在手术刀上。

可这事儿没那么容易过去，加上看着熟悉的患者一个个走了，他总觉得“只能减轻痛苦，留不住命”，挫败感越来越强。

医院后来把他调去行政岗，彻底离了临床，他说自己“像被缴了械的士兵”。这时候他舅舅点了他一句：“乱世从军，盛世从商”，加上他本来就对商业好奇，干脆动了换赛道的念头。

1999年底他递了辞呈，协和的同事都傻了，说“放着博士铁饭碗不要，疯了”。他抱着一箱患者病历复印件，在医院门口站了半小时，没说话就走了。

2000年冯唐去美国读MBA，学费不够就打三份工，在餐厅洗盘子的时候还背商业术语，把协和练出来的严谨全用在了学习上。

麦肯锡面试过了五轮，面试官问他“当医生的经历有啥用”，他说“见过生死，更懂人性，这才是做咨询的根基”。

在麦肯锡七年，他从分析师做到全球董事合伙人，帮企业解决问题全用“看病思路”——先找病根再开药方。

后来去华润医疗当CEO，从零组建团队，三年就把营收从12亿做到45亿，股东质疑的时候，他拿出的精细化管理方案，还是当年跟踪患者练出来的本事。

2014年他戴的古玉断了，干脆直接辞了职，刚好避开了华润的风波，外人说他“有先见之明”，其实是他对风险的嗅觉特别灵。

忙商业的同时，冯唐没放下笔。在麦肯锡出差的飞机上，他写了《万物生长》，把协和的日子、青春的躁动都写了进去，文字里又有消毒水味又有年轻人的冲劲，好多人都看哭了。

“北京三部曲”里的秋水，原型就是他自己，把当年“贪财好色”背后的少年意气写得明明白白，也藏着从医教会他的人性思考。

后来写《成事心法》，他干脆反思：“真正的成熟，是管住嘴，沉下心”，这算是间接回应了当年的争议。

可争议从没断过。2017年他写《避免油腻中年》，被骂“歧视中年男人”，他说“我当年也被贴标签，就是想提醒大家保持清醒”。

有人说他作品里写“大胸女编辑”是物化女性，他没急着吵，只说自己在协和帮女患者维过权，“我尊重的是人，跟性别没关系”。

后来他直播带货亮脚丫、卖高价课程，又被骂“斯文扫地”，他直接回怼：“贪财不可耻，装清高才虚伪，但我挣的是干净钱”。

2018年有个访谈，冯唐主动提了当年的“妇科言论”：“年轻时候玩笑开得太狠，伤了患者和同行，真对不住”。

他给协和捐了个“医学人文实验室”，落成仪式上他说：“这儿教会我的不只是开刀，更是敬畏生命”。

更巧的是，当年鼓励他的那个卵巢癌患者还在世，见面的时候他握着老人的手说：“是您让我明白，医生的价值不在嘴上”。

这么多年，冯唐换了好多身份，从医生到商人再到作家，每次发声都能掀起波澜。其实他的争议，本质上就是爱打破边界——既不是传统医生的样子，也不是商人该有的沉稳，更不是文人的含蓄。

但不管身份怎么变，协和教他的“把人当人看”，麦肯锡练的“做事严谨”，还有写东西的“实在”，这些根儿上的东西没变。

那句“贪财好色”像个镜子，照出他从毛头小子到成熟男人的路。说白了，成长就是这样，以前干的荒唐事认账，然后用往后的日子证明自己到底是个什么样的人。

信息来源：海峡导报、中国新闻网、澎湃新闻