本·拉登最后藏身地：院子外墙厚6米，从不出门，散步也会贴着墙走

说起本·拉登这个人，他的故事从头到尾都像一部让人脊背发凉的纪录片。想想看，一个出生在沙特富豪家庭的家伙，怎么就一步步走上组织全球袭击的路子了？

本·拉登1957年3月10日出生在沙特首都利雅得。那时候，他的父亲穆罕默德·本·拉登已经是王国里数一数二的建筑业大佬，手下公司承建了无数王室项目，积累了巨额财富。家里孩子多得数不过来，据说超过50个，本·拉登排在比较靠后的位置。他的母亲哈米达是叙利亚人，嫁给穆罕默德没多久就离婚了，之后改嫁别人。本·拉登跟着母亲在新家庭长大，日子过得还算稳定，没什么特别的波澜。

小时候的教育挺典型的沙特风格。他从1968年到1976年，就读于利雅得的阿尔-萨格尔模范学校，这地方以宗教教育出名，古兰经课是重头戏。本·拉登对这些内容特别上心，经常参加学校里的宗教活动。1971年，他还去英国牛津大学短期学了几个星期的英语，算是初步接触西方文化。之后，他进了吉达的阿卜杜勒阿齐兹国王大学，主修经济学和工商管理。关于他的学位，有点说法不一，有人说1979年拿到了土木工程文凭，有人觉得他只读了三年就没继续了。这些细节听着普通，但其实埋下了他后来路线的种子。

真正让他人生大转弯的是1979年苏联军队进入阿富汗。那年他22岁，很快就打包行李去了阿富汗前线，加入抵抗苏联的武装队伍。他家底厚实，用继承的遗产和家族资金，给那些战士买武器、建路、挖地道，支持了整个抗苏过程。1980年代的阿富汗乱成一锅粥，他在那儿结识了不少激进人物，比如阿卜杜拉·阿扎姆，这些人影响了他对西方势力的看法，认为伊斯兰世界受欺负，得用武力回击。到1988年，他在阿富汗成立了基地组织，目标是把斗争扩展到全球范围。这组织从一开始就不是小打小闹，而是有系统地招募人、训练营地，还跟其他武装团体合作。

进入1990年代，事情开始升级。1990年海湾危机爆发，沙特允许美军进驻，本·拉登觉得这是对伊斯兰圣地的侮辱，直接跟沙特政府闹翻。他1991年去了苏丹，在那儿继续搞活动，用钱建营地、招人。1993年，他的手下在纽约世贸中心地下停车场搞了爆炸，死了6个人，受伤上千。这算是他第一次直接针对美国的行动。1994年，沙特剥夺了他的公民身份，家族也把他从公司股东名单上除名，他彻底成了流亡者。1995年，利雅得一处美军设施被炸，5名士兵丧生。1996年，沙特宰赫兰的美军住所又遭袭击，19人死亡。这些事件让美国把他列为头号目标，悬赏金一路涨。

1996年底，本·拉登从苏丹被赶走，回到阿富汗，受塔利班保护。他在那儿公开宣战，1998年基地组织炸了美国驻肯尼亚和坦桑尼亚使馆，257人死，5000多人伤。2000年，也门港口的美军驱逐舰科尔号被自杀艇撞击，17名水兵阵亡。这些袭击的模式越来越清晰：针对美国军事和外交目标，用自杀式手段，造成最大伤亡。基地组织也开始在全球扩展，招募来自中东、非洲甚至欧洲的成员，训练营地在阿富汗遍地开花。

2001年9月11日，一切达到顶峰。四架民航飞机被劫持，两架撞纽约世贸中心双塔，一架击中五角大楼，第四架在宾夕法尼亚坠毁，近3000人丧生。这次袭击直接改变了世界，美国总统布什宣布全球反恐战争，把本·拉登定为首要通缉犯，悬赏2500万美元。从那天起，他成了全世界追捕的对象。袭击后，美国领导联军10月7日空袭阿富汗，推翻塔利班政权。本·拉登带着手下撤到托拉博拉山区，那地方地形复杂，像蜂窝一样，到12月，美军几乎包围了他。但他用钱贿赂当地部落，趁乱逃脱，跨过边境进了巴基斯坦。

逃到巴基斯坦后，他没停下脚步。2002年到2003年，他频繁换地方，躲在西北部部落区。情报显示，他那时还通过录像带发信息，鼓动追随者继续斗争。2003年底，他到了哈里普尔，在那儿住了两年，生活低调，但基地组织没闲着，继续策划袭击，比如2004年马德里火车爆炸，死了191人，虽然没直接证据，但他的影响显而易见。2005年，他的信使易卜拉欣·赛义德·艾哈迈德，用化名买了阿伯塔巴德一块地，价格4.8万美元，说是为逃避家族纠纷的叔叔置业。这块地就在比拉尔镇尽头，离巴基斯坦军事学院才1.3公里，周围住的全是退役军官和中产家庭。

2006年1月，本·拉登全家搬进新盖的院子，从此开始了长达五年的隐居。为什么选这儿？阿伯塔巴德是个安静的军镇，气候温和，学校好，居民识字率高，不像边境那么乱。但也正因为靠近军事学院，让人觉得讽刺。整个过程，他的手下负责一切外部联系，他自己一步不出门。这段逃亡期，本·拉登的活动从公开转向幕后，通过信使传指令，写日记规划基地组织的下一步。袭击还在继续，比如2008年孟买恐怖事件，死了166人，他的影子隐约可见。但他本人越来越像个幽灵，靠着情报网维持影响力。

本·拉登六年没出门，活动全在院内，早晚两次散步，身高1.93米，蓄长须，穿白色长袍，戴宽边草帽，步态慢吞吞，总贴墙走。情报叫他“踱步者”，通过比对1998年旧录像确认。中情局用无人机拍下他转角必靠墙、避开空地、雨天走屋檐下的样子。路线固定：从三楼下楼，沿主墙三圈，进菜地绕牛圈两圈，再贴最高墙走完全程。晴天也绝不露天，孩子们葡萄架下玩时，他站阴影看，从不靠近中央。这习惯从阿富汗逃亡养成，怕卫星或无人机抓拍。

生活自给自足，食物简单，枣子、坚果、鸡蛋、橄榄油、干肉。信使带孩子去附近店买糖果汽水，装普通人。采购单上还有肥皂、药品、书籍，注重卫生教育。但整体压抑，子女偶尔在架下玩，他戴帽遮挡。2017年解密的47万文件，包括228页日记、袭击视频、家庭录像，甚至动画片和游戏，显示他隔离外界，仍写笔记管基地组织，记计划和观察。文件总258GB，从183设备上搜出，露出一家之主的样子：看自己旧录像，翻频道，像郊区爸。但这些文件也证，他脑子没停，谋划未来袭击。

突袭那晚，2011年5月2日凌晨1点，阿伯塔巴德上空两架黑鹰直升机低飞而来，载23名海豹队员、一译员和军犬开罗。从阿富汗贾拉拉巴德起飞90分钟，低空躲雷达。一架尾擦墙坠落，队员销毁部件，无伤亡。院狗叫，枪响。信使兄弟抵抗，被击毙。队员逐层清扫，一层客房、二层卧室，三层走廊末端，本·拉登持AK-47守门，妻子阿玛尔上前，被推开。子弹击中左眼上和胸，当场死。他的儿子哈姆扎、另一男子、一女性也亡。行动38分钟，战斗15分钟。带走10手机、5-10电脑、12硬盘、100存储卡、文件、武器、少量鸦片。

DNA、面部、妻子确认，误差万亿分之一。尸体运卡尔·文森号，按伊斯兰习俗次日凌晨阿拉伯海葬，绑140公斤铁沉。5月2日晚，奥巴马宣布，全球震动。情报从2010年8月跟踪信使车到院子开始，中情局监视月余，拍数千照，析身高步态。2011年3月，局长帕内塔报告奥巴马，概率80%。4月29日下令，北卡和内华达练模型。

事后，巴基斯坦封现场，媒体只近墙外。2012年2月26日，军方拆院，用推土机平地，防成纪念。遗址考虑游乐场或墓园，但搁置。本·拉登死，基地由扎瓦希里接，反恐续。文件解密秀他日常，但袭击遗祸深。拆院抹痕迹，巴美关系紧张，美国疑巴情报疏漏，援助一度减。但全球反恐加强，9·11受害者稍慰。遗留问题是，极端组织没灭，需持续警惕。这结局证明，藏得再深，情报总赢，但路还长。