渭南文坛 | 王磊：我陪父母逛北京

我陪父母逛北京

©作者 王磊

北京是我们国家的首都，是一生中值得来一两次的地方。父母七十多了，今年也是本命年，一直有个梦想，带他们逛一次北京，父亲姊妹都曾来过，他一辈子在农村务农，也一直有这个想法，难得我母亲平常大门不出二门不迈的也出远门，一拍即合，今年国庆过后正好有机会。

小时候，我伯家的相框有一张我伯和村里几个人在天安门的合影，那时候就很憧憬和好奇，我伯还去过天安门，回家后问我父亲，他说那是村里组织的，迎春当时是会计，狮子也是干部，我心里想北京太远了；九几年我婆和我二姑去北京走亲戚，回来说为了看升旗，专门待到了星期一起来很早看，我感觉北京太神秘了；千禧年初我三爸儿子考上了中国石油大学，我三爸自然也去了北京。

十月的第二个星期五启程，父母从老家渭南赶到西安会合。国庆期间我顺利预约到了想去的景点，天安门有五个进口，我选择了离地铁前门大街站近的全国人大办公楼口入。从西安出发，坐高铁过了保定很快到了北京。第一天，我们去了离酒店近的天安门广场，从入口排队到最后一个室内安检，队伍排了有四五个，像长龙一样有百米，安检要经过了三四个，穿着制服的人检查的很细，队伍挪动的很慢，秩序井然。最后一道闸口是室内的安检，森严得仿佛连空气都要过滤一遍。整整用了四十多分钟，终于到达了天安门广场，天安门城楼庄严肃穆，广场上人流攒动像蚂蚁一样多，中国国家博物馆就在旁边，人民英雄纪念碑也在脚下，父亲激动的照了好几张相，我们又合影了几张相片。

时间紧行程安排急促，简单的吃了点自己带的东西，我们穿过金水桥天安门城楼进入了故宫博物院。门口有许多柿子树。我们先后参观了太和殿、中和殿、保和殿还有坤宁宫和御花园等地方，红墙黄瓦，镶金嵌银，每一处院落都呈现出富丽奢华，五彩斑斓的景色。面对数不清的宫殿，珍宝馆的国宝，精美的汉白玉石雕，姿态各异的龙，父母不时驻足停留观望。

那一片连着一片的金顶，在秋阳下泛着刺目的光，像是无数金色的浪头，凝固在了时间的海里。我们不由感叹清王朝真富裕，父亲说皇上在哪办公在哪住？我向父母指点着，这是太和殿中和殿，是皇上办公的地方；那是乾清宫是皇上睡觉的地方。这时导游津津有味的讲，1976年唐山大地震，北京城许多民房倒塌，但故宫仍然完好，因为这是皇上住的地方。他们和听梦一样，眼神里却有些茫然与疲惫了。只听到对于他们，这或许不如一片果园，一片庄稼地来得亲切实在。

第二日的天气是好到不能再好了。我们从前门大街坐上332路公交，北京的交通很便利，一会便到西郊了。车窗外的北京，渐渐地从威严整肃的殿宇，换作了鳞次栉比的街景，人的心情也跟着松快起来。

过了中央音乐学院、北京大学，一会就到颐和园了，清王朝皇家园林游人如织。但奇怪的是，这园子仿佛有一种吞吐万象的肚量，任是多少人来，那山，那水，那长廊，那佛香阁，都依旧是从容不迫的。从知春亭向西眺望，最显眼的便是西山上玉泉山的玉峰塔，被誉为“燕京八景”之一。玉泉山与万寿山遥遥相对，山形在淡青的天幕下，勾出柔和的曲线。我们沿着长廊慢慢地走，看那梁上一幅幅精美的彩绘，故事里的人物、花鸟，都活灵活现的。父亲对那湖边的汉白玉石栏很感兴趣，用手摩挲着，说：“这石头，这雕工，真是下了功夫的。”

从颐和园出来，再奔圆明园，心情便有些不同了。若说颐和园是一位风姿绰约的贵妇，那么圆明园便是一位历经劫难的故人。入口处，竟是一大片荷塘，这个时令，花早已谢了，只留下无数枯败的枝叶，耷拉着，在风中发出窸窣的碎响，别有一种萧瑟的美。再往里，是一座“残桥”，真的只剩了几段石基，孤零零地立在水里，像被折断的骨头。路旁一块岩石上，雕着“仙人承露”的故事，说的是汉武帝求仙问道的旧梦。在这荒芜的园子里，这求长生的妄想，更平添了几分讽刺。

我们走得累了，便坐上电瓶车，往那著名的遗址区去。当那些散落在荒草间的、巨大的汉白玉石构件闯入眼帘时，车上所有的谈笑都戛然而止了。那些精美的雕花，那些断裂的罗马式石柱，就那么沉默地、倔强地立在秋日斜阳里。它们不是废墟，是墓碑。风在这里的声音也变了，不再是颐和园里的温柔絮语，而是带着呜咽，从石头的裂隙间穿过。我什么也没有说，父母也什么都没有问，我们只是静静地站着，站在这巨大的、民族的伤疤前，感觉脚下的土地，都是滚烫的。

第三日，我们便在海淀区街上走了走，又上了香山。香山的红叶还未到最盛的时候，只是东一簇西一簇地染着些赭黄、暗红。爬山的人却不少。我们拣了条清静的小路，慢慢地走。父母的气力，到底是不比从前了，爬一段便要歇一歇。在一处山腰的亭子里坐下，回头望去，北京城竟模模糊糊地罩在一层薄薄的烟气里，那些昨日觉得无比雄伟的殿宇楼台，此刻都成了积木似的、小小的影子。

父亲喝着水，忽然说：“北京好，是真好啊。可看了三天，我这心里，倒是更惦记咱地里的猕猴桃树了，怕又被秋淋糟蹋了。咱们家族现在都在西安，你们这一辈现在看是没有希望了，下一辈看有没有能在北京干事的”，我不由的心酸。

母亲也说太远了，一辈子没有走过这么多路。

我望着他们，忽然明白了。这三日，于我，是带他们看了一个宏大的、历史的北京；于他们，或许只是陪着儿子，在异乡走了三天长长的路。那庄严的城楼，浩渺的湖水，乃至悲壮的废墟，都比不上老家地里一园的猕猴桃树，来得更踏实，更温暖。

下山的时候，夕阳将我们的影子投在石阶上，拉得老长。我走在他们身后，看着父亲微驼的背、两鬓角的白发，和母亲有些蹒跚的步态，心里蓦地一酸。这北京的秋光，这千年的旧梦，说到底，也终不如眼前这两个缓缓前行的背影，更让我感到一种沉甸甸的、人间真爱。