58年中央决定合并左权县，因何最后得以保留？朱德：群众意见太大

“1959年3月19日，北京中南海，老彭啊，我还是那句话——左权县这仨字，咱们真舍得丢吗？”席元华把茶杯往桌上一顿，声音低却压不住急切。对面的彭德怀抬头，皱了皱眉，片刻无言。

这场对谈之前的半年时间里，山西省委按中央统一部署，公布了“撤左权设和顺”的决定。一张不到半页纸的官方通告，很快传遍太行山一带，静悄悄的山村冒出从未有过的躁动。麻田的老兵挎着干粮袋子，拄着拐杖往县里赶；石匣的寡母摸着当年左权送来的棉衣，红了眼圈；一份份署名请愿信，被贴在公社门口，也塞进地委邮袋——“左权县改了名，我们心里过不去”。

省委通知刚贴出第三天，晋中地委办公楼前就排起长队。来的人不吵不闹，只递上一张黄纸条：上写“左权牺牲时我在场”。负责接访的干部后来回忆，自己那天收了二百多张条子，每张手印都用墨汁按得很重。

事态并未因劝导而平息。二十多位与左权并肩打过日军的老战士商定“兵分两路”：一路赴太原继续和省委沟通，一路进京。进京的四位老人中就有席元华。他们自带粮票，白天在北京军区招待所喝小米粥，晚上摊开作战图研究“怎么把话说进中南海”。

时间拨回十七年前。1942年5月，冈村宁次发动“铁壁合围”，左权将军在十字岭殉国。那场战斗的细节，幸存者只记得一句话——“总部不出去，我不走”。他没走成，炮火第二次落下时定格在37岁。辽县百姓将县名改作“左权”，八路军野战医院的大夫写下简短祭文：“太行山有新峰”。1948年太原解放时，新四军调入太行的干部只要路过麻田，都会下车到左权墓前默站几分钟。对山里老百姓来说，“左权”不只是纪念碑，更像一道“防空洞口的口令”，谁喊出它，谁就是自己人。

1958年中央要求地名去个人标签，同类调整遍及全国。大多数地方执行顺畅，但左权县卡在山西，成了“钉子”。省委几番派人下乡，文件讲得透，群众点头，可当天夜里麻田公社的广播就传来《太行山上》，歌声拉得老长：“红日照遍了东方，自由之神在纵情歌唱……”干部听得出来，那是态度。

北京那边一开始也以为是“情绪问题”，直到朱德元帅接到厚厚一摞联名电报。他翻完，挥笔写下批注：“民意不可轻。”随后把电报盖了红章送交毛主席办公室。

再说回中南海那桌茶。席元华把请愿信摊在彭德怀面前，上面密密麻麻三百多名老兵签名，每个名字后面标注部队番号，甚至伤疤位置。彭德怀沉默良久，端起茶杯又放下：“中央精神不能改。”席元华追问：“可群众不同意！”彭德怀叹了口气，只答应打电话给山西，让省委“再慎重一次”。

电话拨通后，山西方面依旧为难：上面的批件字字清晰，不好更改。几天僵持中，京城来了意想不到的推动力——朱老总在政协会议间隙提起此事，据秘书回忆，他说话很少加重语气，那天却抬高声调：“左权是为国捐躯的高级将领，也是太行百姓的亲人。群众有意见，我们要听。”

朱德两句话，把问题推到最高层。毛主席正在筹备南巡归来总结，当晚批阅文件时看到朱德的留言，大笔一挥：“群众不愿改，就保留。”八个字落款“毛泽东 一九五九年四月”。

4月20日，《人民日报》内参刊发通知：中央同意继续使用“左权县”县名；同时强调，保留并不否定原则，而是“尊重历史、尊重群众”。山西省委连夜将电报转至晋中，第二天一早，麻田街头的大喇叭广播最新决定——“左权县不撤！”人群先是一愣，旋即爆发出一阵长久的掌声。

有人说，这是一例“政策例外”。但翻阅当时的会议纪要，可以读到另一行字：“例外源于民意”。后来负责起草纪要的干部回忆，朱老总特地加进一句：“群众意见太大。”他要把这话原封不动写进文件，让后代知道中央为何改变决定。

此后几十年，左权县再未改名。县城新修的烈士陵园大门两侧各镌一联：上联“十字岭烽火未随岁月散”；下联“百姓心热血终与山河同”。作者不详，据说是一位1959年参与请愿的老兵。

回头看，那场因三字县名引发的波折，实则是中央与基层一次难得的“碰撞与磨合”。政策方向没有问题，执行方法却要留出对历史与情感的缝隙。左权县得以保留，不是特殊照顾，而是制度本身对民意反馈的吸收能力。

写到这里，不得不佩服太行山百姓的坚持。他们没用口号，也没用请命状外的任何激烈手段，靠的只是一次次“合情合理”的陈述与“合法合规”的渠道。或许这正是1950年代末政治生活的一个注脚：纪律严明的同时，声音依旧可以上达天听。

今天行车从榆社往东，进入麻田地界时能看到一块老旧公路碑——“左权县”。碑不大，却立在最显眼的弯道。司机告诉我，每年清明，仍有人带着孩子绕几十公里山路来这里，一手鲜花，一手小旗。究其原因，只因老人嘱咐过一句：“路过要下车，念一声左权，他听得见。”

2