一代炮神究竟有多牛？每次打炮前必念：你们的鬼魂别来找我

一、庄稼汉参军：没上过学，却天生是玩炮的料

1905 年，河南洛阳的一个小山村，赵章成呱呱坠地。那时候的中国，老百姓日子苦得没边，赵家更是穷得叮当响，根本没钱送他上学。六岁起，赵章成就跟着爹妈下地干活，扛锄头、拉犁耙，一天下来累得倒头就睡。可也正因如此，他练出了一身结实的筋骨，还有一双能精准判断距离的 “火眼金睛”—— 种地时撒种子，他能凭感觉把种子撒得匀匀的，不差半分。

谁也没想到，这份种地练出来的 “手感”，后来成了他封神的关键。十几岁时，家里实在揭不开锅，赵章成听说部队招兵管饭，二话不说就报了名。征兵的一看这小伙子身板壮实，眼神又亮，直接把他拉进了国民革命军第 26 军，也就是冯玉祥的部队。

刚进部队，赵章成跟着新兵蛋子们训练了两个月，每天摸爬滚打，累是累，但好歹能吃饱饭。正巧当时部队缺炮兵，他就被随机分到了炮兵连。这下可把赵章成难住了 —— 教官讲的什么炮弹轨迹、风速修正，全是听不懂的 “天书”，他大字不识一个，哪懂这些理论知识？

有一次集训，教官越讲越玄乎，赵章成实在忍不住，当场顶了一句：“哪用这么复杂？对准了打不就行？” 教官气得吹胡子瞪眼，说他瞎胡闹，让他当场演示。赵章成也不含糊，扛起一门迫击炮，眯着眼睛瞄了瞄，抬手就是一炮，直接命中百米外的靶心。

这一下，全场都惊呆了。教官凑近一看，靶心正中心炸出一个小坑，精准度比用瞄准镜还高。原来，赵章成虽然不懂理论，但他种地时练出的距离感、抛东西的手感，让他能凭直觉判断炮弹的落点。就这么一炮，他不仅没被处罚，还成了炮兵连的 “宝贝疙瘩”，教官也改口称他 “天生炮架子”。

二、误入红军：迷信祈祷，却成了革命功臣

1931 年，冯玉祥的部队发动起义，赵章成稀里糊涂就成了红军第五军团的一名战士。刚加入红军时，他心里还犯嘀咕：这支部队装备比国民党军差远了，连像样的大炮都没几门，能打赢仗吗？

可真正上了战场，赵章成才发现，红军战士个个不怕死，打仗嗷嗷叫，而且官兵平等，不像以前的部队那样欺压士兵。更重要的是，红军打仗是为了让老百姓过上好日子，这让从小受苦的赵章成心里有了底。

他的迫击炮技术，在红军里彻底派上了用场。那时候红军缺炮弹，往往一门炮就几发炮弹，每一发都得用在刀刃上。赵章成每次打仗，都能凭着精准的手感，用最少的炮弹摧毁敌人的火力点。有一次战斗，敌人占据高地，架起机枪疯狂扫射，红军进攻受阻。赵章成扛着迫击炮，找了个隐蔽处，不用瞄准镜，仅凭肉眼观察，三炮下去，就把敌人的机枪阵地炸成了废墟。

不过，赵章成有个特别的习惯，让战友们又好笑又敬佩。每次打炮前，他都会找个没人的地方，对着炮弹小声念叨：“我这是为了老百姓能过上好日子，不是故意要你们的命，你们的鬼魂可别来找我。”

这习惯源于他的成长环境。老家附近有座古寺，村里人都比较迷信，赵章成从小耳濡目染，心里也有点敬畏鬼神。但他清楚，自己打仗不是为了杀戮，而是为了正义，所以每次开炮前，都要跟 “敌人的鬼魂”“解释” 一番，既是自我安慰，也是对生命的敬畏。

战友们一开始觉得他迷信，后来慢慢理解了：这位炮神看似粗犷，心里却装着柔软的善良。他用炮弹摧毁敌人的阵地，是为了让更多老百姓免受战乱之苦，这份初心，比任何豪言壮语都更动人。

三、百团大战封神：辣椒面炮弹，把鬼子熏懵

真正让赵章成 “炮神” 名号传遍全军的，是百团大战中的一场战斗。1940 年，百团大战打响，赵章成所在的部队奉命攻打一个鬼子据点。这个据点地势险要，鬼子修了坚固的碉堡，火力凶猛，红军战士几次冲锋都被打了回来，伤亡惨重。

眼看着战友们一个个倒下，赵章成急得直跺脚。他跑到前线观察，发现鬼子的碉堡设计得很巧妙，枪口都对着外面，从正面根本打不进去。而且碉堡里空间狭小，鬼子躲在里面，普通炮弹很难对他们造成致命伤害。

怎么办？硬冲肯定不行，炮弹又有限，总不能让战士们白白牺牲。赵章成盯着迫击炮，又看了看旁边老乡送来的辣椒面，突然灵光一闪：鬼子怕辣，要是把辣椒面装进炮弹里，炸到碉堡里，不就能把他们熏出来吗？

说干就干，他让战士们找来几个空炮弹壳，把里面的炸药留出一部分，然后装满辣椒面，再密封好。一切准备就绪，赵章成扛起迫击炮，找了个隐蔽的位置，瞄准碉堡的射击口。

“嘭！” 第一发辣椒面炮弹精准地从射击口钻进了碉堡。没过多久，就听到碉堡里传来鬼子的惨叫声，接着是咳嗽声、呕吐声。赵章成趁热打铁，又连续发射了几发辣椒面炮弹。

几分钟后，碉堡的门突然被打开，一群鬼子捂着鼻子、流着眼泪，狼狈地冲了出来，有的甚至连枪都扔了。红军战士们趁机冲锋，没费多大劲就拿下了据点。

这场战斗结束后，鬼子还到处嚷嚷：“八路军使用生化武器！” 等他们知道炮弹里装的只是普通辣椒面时，气得直跳脚，却又无可奈何。赵章成这招 “辣椒面炮弹”，不仅没违反战争规则，还以最小的代价拿下了据点，堪称战争史上的神操作。

其实这不是赵章成第一次 “脑洞大开”。在之前的战斗中，他还发明过 “烟雾弹”—— 把硫磺和木屑装进炮弹，用来掩护战友冲锋；发明过 “照明弹”—— 在炮弹里加煤油和布条，晚上发射出去，照亮战场。这些看似简单的创意，却在战场上发挥了巨大作用，也让大家不得不佩服：这位炮神不仅打得准，脑子还特别活。

四、三发炮弹定长征：大渡河上的生死较量

如果说百团大战让赵章成的 “炮神” 名号传开，那长征中的大渡河之战，就是他用三发炮弹改写历史的经典战役。

1935 年，红军长征途中来到大渡河，蒋介石调集重兵，企图在这里把红军围歼。大渡河水流湍急，两岸都是悬崖峭壁，只有一座铁索桥可以通过，也就是著名的泸定桥。敌人在桥对岸修了坚固的工事，架起机枪，对着桥面疯狂扫射，红军战士发起多次冲锋都没能成功，形势十分危急。

更要命的是，当时红军的迫击炮只有一门，而且还缺少瞄准镜，炮弹也只剩下三发。要是这三发炮弹打不准，不仅拿不下对岸的火力点，红军还可能陷入绝境。

就在这千钧一发之际，赵章成站了出来。他接过迫击炮，没有瞄准镜，就凭着肉眼观察和多年的经验，调整炮口角度。战友们都屏住了呼吸，所有人的目光都集中在他身上。

第一发炮弹出去，落在了敌人火力点旁边，没命中。赵章成皱了皱眉，稍微调整了一下角度，第二发炮弹呼啸而出，精准地炸在了敌人的机枪阵地旁边，虽然没直接摧毁，但让敌人的火力停了一下。

趁着这个间隙，赵章成深吸一口气，瞄准敌人的核心工事，发射了第三发炮弹。“轰！” 一声巨响，敌人的火力点被彻底炸毁，机枪瞬间哑巴了。红军战士们趁机发起冲锋，顺着铁索桥冲了过去，成功渡过了大渡河。

这三发炮弹，被后人称为 “定长征的三炮”。要是没有赵章成的精准射击，红军能不能顺利渡过大渡河还是个未知数。毛主席听说这件事后，亲自接见了赵章成，笑着说：“你真是个炮神啊，三发炮弹就帮我们闯过了难关！”

从此以后，“炮神” 赵章成的名号，在红军中无人不知、无人不晓。大家都说，赵章成的迫击炮，比狙击枪还准，比大炮还管用。

五、抗美援朝再显神威：用迫击炮硬刚美军

新中国成立后，赵章成被授予开国少将军衔。本以为可以安享太平，没想到抗美援朝战争爆发，已经年过半百的赵章成，主动请缨上了战场。

当时美军的装备比志愿军先进得多，飞机、大炮、坦克应有尽有，而志愿军的炮兵装备相对落后，炮弹也很紧张。很多战士都有点犯怵，觉得跟美军硬拼火力肯定吃亏。

但赵章成却不这么想，他常跟战士们说：“装备好不算啥，打得准才是真本事。美军的大炮再多，打不准也是白搭。”

在朝鲜战场上，赵章成再次展现了 “炮神” 的实力。有一次，美军的一个坦克营挡住了志愿军的进攻路线，坦克的装甲厚实，普通炮弹根本打不穿。赵章成观察了一会儿，发现坦克的履带是薄弱环节，于是他指挥炮兵部队，专门瞄准坦克的履带射击。

他凭着精准的判断，指挥战士们一发发炮弹打出去，每一发都命中坦克的履带。没过多久，美军的十几辆坦克就全都瘫痪在了战场上，成了志愿军的 “活靶子”。

还有一次，美军依托地形优势，修了坚固的工事，志愿军多次进攻都没能突破。赵章成带着炮兵部队赶到后，没有盲目射击，而是先观察地形，计算距离。然后他让战士们把迫击炮架在不同的位置，形成交叉火力，对着美军的工事逐个击破。

在他的指挥下，志愿军的迫击炮发挥了巨大作用，硬生生把美军的工事炸得稀巴烂。美军指挥官到最后都没搞明白，志愿军的迫击炮怎么会这么准，仿佛长了眼睛一样。

在抗美援朝的战场上，赵章成不仅自己打得准，还把自己的经验传授给年轻的炮兵战士。他教战士们怎么凭感觉判断距离，怎么根据风速调整角度，怎么用最少的炮弹发挥最大的威力。在他的培养下，志愿军涌现出了一批优秀的炮兵人才，为战争的胜利立下了汗马功劳。

六、传奇落幕：八宝山前的迫击炮，见证一生荣光

1969 年，赵章成在北京病逝，享年 64 岁。他的骨灰被安放在八宝山革命公墓，墓碑前立着一门迫击炮模型，这门迫击炮，见证了他一生的荣光，也象征着他为国家和人民立下的赫赫战功。

这位没读过书的庄稼汉，用一门迫击炮，从长征打到抗日战争，从解放战争打到抗美援朝，一生征战无数，立下了不朽功勋。他没有运筹帷幄的指挥才能，也没有高深的理论知识，但他凭着对迫击炮的热爱和执着，凭着对老百姓的深厚感情，把一门普通的迫击炮玩到了极致，成为了名副其实的 “炮神”。

赵章成的故事，告诉我们一个道理：真正的传奇，不一定需要多么光鲜的背景，也不一定需要多么渊博的知识。只要有一颗坚定的初心，有一身过硬的本领，平凡人也能创造不平凡的业绩。他打炮前的那句祈祷，不是迷信，而是对生命的敬畏；他发明的辣椒面炮弹，不是歪门邪道，而是智慧的体现。

如今，我们生活在和平年代，不需要再像赵章成那样上战场杀敌，但他身上的精神，依然值得我们学习。那种精益求精的工匠精神，那种为国为民的担当精神，那种在困境中勇于创新的智慧，都是我们在工作和生活中不可或缺的宝贵财富。

这门立在八宝山前的迫击炮，不仅是对赵章成的纪念，更是对所有为国家和人民牺牲奉献的革命先烈的致敬。他们用鲜血和生命换来了我们今天的幸福生活，我们永远不能忘记他们的功劳，永远要传承他们的精神。