90年赶集遇到女领导，她红脸：我家下水道堵了，你能去通一下么

1990年的秋风，带着北方县城特有的干爽，吹过水利局灰扑扑的办公楼。我叫钱盛，在这儿当科员刚满三年。办公室里永远飘着茶叶和旧报纸的味道，老同事们捧着搪瓷缸子侃大山，日子像墙上的挂钟，滴答滴答走得规律又乏味。直到刘娟来当副科长，这潭静水才算被搅起了涟漪。

她比我大三岁，是公认的“局花”。乌黑的头发烫着当时最时兴的波浪卷，常用素色发带束在脑后，露出光洁的额头和亮得像秋水的眼睛。工作时她雷厉风行，汇报项目条理清晰，可私下里却温和得很，帮我捡掉落的文件时，发梢扫过手背，会留下一缕淡淡的香皂味。我知道自己和她隔着层级，也隔着家境的差距，只能把这份心思藏在每次汇报工作的紧张里，藏在偷偷望向她办公室的目光中。
改变发生在那个周六的集市。母亲催着我买过冬的棉花，我蹲在土鸡蛋摊前挑拣时，一团火红突然撞进视线——是刘娟。她穿件红色格子外套，提着装满青菜豆腐的菜篮子，在萧瑟的秋景里像团暖火。我们同时愣住，她先开了口，声音里带着惊讶，脸颊还泛起一丝少见的红晕：“钱盛？你也来赶集？”
我慌忙起身拍掉手上的灰，结结巴巴地应着。寒暄间，我发现她总绞着菜篮提手，眼神飘向地面，那抹红晕迟迟不散。快要分开时，她突然往前凑了一小步，声音压得极低：“钱盛，你今天……忙吗？我家下水道堵了，你能帮我通一下吗？”说完就低下头，盯着自己的布鞋尖。
我的心跳瞬间乱了节奏。女领导私下请我去家里？惊讶之余，更多的是隐秘的欣喜。“没问题，我这就跟您去。”我听见自己的声音异常镇定。她飞快地抬眼，眼里满是感激，转身带路时步子都有些急。
她住的筒子楼离单位不远，楼道昏暗，堆着杂物。打开家门的瞬间，我愣了愣——不大的房间收拾得一尘不染，水泥地拖得发亮，碎花窗帘下的小圆桌上铺着钩花桌布，书架上摆满书，还摆着个插着野菊的陶瓷瓶。空气里飘着和她身上一样的皂角香，温馨又雅致。“卫生间在那边，”她指着小门，脸还红着，“我不知道需要什么工具……”
洗手池积着半池水，老式铁管一看就是被头发堵了。“有铁丝吗？”我问。她眼睛一亮，很快找来晾衣服的细铁丝。我把铁丝弯成小钩伸进管道，她就站在门口安静地看着。狭小的空间里，她的呼吸声清晰可闻，发梢的香气萦绕鼻尖，气氛微妙得让我手心冒汗。
“通了！”当缠绕的头发被拉出，水位迅速下降时，她惊喜地叫出声，笑容纯粹又放松，完全没了办公室的距离感。我松了口气，她连忙拉我洗手，泡了杯热茶递过来。捧着温热的茶杯，我们隔着桌子坐着，办公室的上下级关系在这私密空间里变得模糊。“别叫科长了，”她忽然说，声音轻柔，“现在叫我刘娟就好。”
这个名字从我嘴里说出来，带着陌生的亲昵。我们聊起家常，我才知道她父母在邻县工作，她一个人住。话题从书本聊到电影，我发现她远比表面细腻，知识面也广。眼看日头偏西，我起身告辞，走到楼下时却被她叫住：“钱盛！”她脸颊泛红，却没躲闪我的目光：“下周日文化宫有音乐会，我多了张票，你有时间吗？”
那一刻，周围的喧闹都静止了。我用力点头：“有！”她的笑容瞬间绽放，比阳光还暖：“下周日晚七点，文化宫门口见！”
接下来的一周格外漫长。在单位我们刻意保持距离，可眼神交汇时，总能捕捉到彼此才懂的羞涩。周日晚上，我穿上最体面的中山装，提前半小时就守在文化宫门口。当她出现时，我呼吸都停了——米白色风衣配淡粉丝巾，头发披散着，衬得脸庞格外精致。“等很久了吗？”“刚到。”我撒了谎，不想显得太急切。
音乐会的旋律早已模糊，只记得昏暗的演奏厅里，她身上的馨香，还有手臂偶尔相触时的电流感。中场休息时，我们并肩站在窗边看夜景，没说多少话，却格外融洽。送她到楼下时，她轻声说：“下次我请你吃饭，算感谢你帮忙。”
我们开始了“秘密交往”。上班是恪守本分的上下级，下班就成了逛书店、看电影的伴侣。周末骑着自行车去城郊河边，她会说工作上的烦恼，我会讲小时候放牛的趣事。感情升温时，风言风语也来了——“钱盛攀高枝”“刘科长怎么看上他”。我撞见局长找她谈话，她出来时脸色都白了。
冬日傍晚，雪花飘落，我们约在常走的小路上。“单位的话你听到了吧？”她裹着围巾，鼻尖通红。“别在意。”我安慰她。“我爸妈也不同意，”她声音哽咽，“他们希望我找条件好的。”我的心沉了下去，却听见她话锋一转：“可我看上的是你的踏实肯干，是你对我的好。钱盛，你愿意和我一起面对吗？”
我反握住她冰凉的手，用力点头：“我愿意！”雪花落在我们紧握的手上，那一刻，所有压力都被心中的炽热驱散。从那天起，我更拼命地工作，主动接下水利改良项目，跑现场、查资料，经常加班到深夜。她会悄悄在我抽屉放点心，天冷时提醒我加衣。我们用行动对抗流言，也为未来努力。
1991年春天，我的项目获了市里表扬，还被评为年度先进。领奖时，我看见台下的刘娟，眼里闪着泪光，满是骄傲。那天晚上，春风拂动梧桐新芽，我从口袋里掏出丝绒盒子——用积蓄和奖金买的金戒指，样式简单，却是我的全部心意。
路灯下，我单膝跪地，声音颤抖却坚定：“刘娟，我想光明正大地和你在一起，照顾你一辈子。你愿意嫁给我吗？”她捂住嘴，眼泪掉下来，却笑着用力点头，伸出手哽咽道：“我愿意！”我把戒指戴在她无名指上，尺寸刚刚好。拥抱时，她在我怀里又哭又笑，我知道，自己是全世界最幸福的人。
婚礼很简单，只请了亲友。她的父母最终被我们的坚持打动。婚后的筒子楼里，她下班会系围裙做饭，我加班晚归时，总有一盏灯亮着。后来我们搬进了大房子，生活越来越好，可总忘不了1990年的那个秋天。
去年收拾旧物，翻出那卷生锈的细铁丝。女儿举着问：“这是什么？”刘娟拿起铁丝，脸上泛起少女般的红晕，笑着说：“这是妈妈当年‘钓’你爸爸的鱼饵呀。”我握住她的手，无名指上的戒指早已磨得发亮。
1990年的那通下水道，通开的不仅是堵塞的管道，更是我们紧闭的心门。那些最初的羞涩、慌乱与坚持，如今都成了相濡以沫的温情。原来最好的爱情，从来不是门当户对，而是在平凡日子里，有人愿意陪你共渡难关，把每一个寻常瞬间，都过成温暖的永远。