河南
“轰——”那一声，像有人把天撕开一道口子，赵桥乡的老卢以为要下冰雹，赶紧把晒的红薯干往屋里拢，刚抱起竹筐，窗玻璃哗啦碎了一地，渣子蹦到脸上，生疼。两公里外的养鸡场，灯泡全炸，鸡群扑棱飞，老板以为地震，光着脚冲出来，才发现西边废弃小学上空腾起一团黑蘑菇，像谁把年三十的炮仗一次性点着了。
后来大家才知道，不是打雷，是乡里收来的“问题烟花”被集中销毁。官方通报轻飘飘一句“操作不当”，可现场那动静，把老卢家三十年前的老窗棂都震脱榫，这哪是“失误”，分明是拿老百姓的房子当试验场。有人粗算，那堆烟花少说两三吨，真按规程该拉去偏远荒沟，分批炸毁，再浇两车水灭火星，可偏偏选在学校隔壁，边上就是住户和厂房，跟把点燃的烟头塞进柴垛没两样。
最窝火的是善后。村干部挨家登记损失，玻璃多少块、门板裂几道，写得细，却绝口不提啥时候赔、谁出钱。老卢儿子在合肥干外卖，连夜骑摩托往回赶，一路琢磨：要是今儿炸的是父亲，算工伤还是意外？他刷短视频，看见外地说“烟花销毁”都用防爆桶、遥控引爆，再对比老家土法“直接点”，心里更凉——合着城乡差距，从生炸到死都分三六九等。
鸡场老板更惨，三千只蛋鸡吓死一半，捡出来一筐筐软脚鸡，保险公司说“属惊吓死亡，不在理赔范围”。他蹲在地头抽烟，烟把烧到手指，忽然想起去年乡里让签“安全生产告知书”，自己按了手印，如今却没人告诉他：被告知了，损失就能不赔？
说到底，大家不是不理解查缴烟花，是受不了“我为你好”最后变成“你自担着”。危险作业本该像厨房炒菜，火开多大、油倒多少，流程写得明明白白，而不是把油锅烧红，再往里泼水。去年邻县也炸过一次，全县停了半年烟花爆竹证，当时赵桥还幸灾乐祸，如今轮到自己，才懂“看热闹”的下一秒可能就是“自己上场”。
夜里，老卢把木板钉在窗框上，咚、咚、咚，每一下都像敲给远处那间空教室听。他想起小时候在卢天庙小学念书，老师写标语“安全责任重于泰山”，粉笔字歪歪扭扭，如今那面墙早塌，只剩半截标语，被下午的气浪掀到田里，碎成白渣。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
