时隔39年，再次查看曾在切尔诺贝利“反应堆”旁作业的机械设备

在作者进行切尔诺贝利隔离区普里皮亚季的非正式探访时，他们决定前往一处旧的车库合作社。为了抵达那里，我们不得不沿着仍算热闹的街道行走，不过这一切都值得，因为我们希望能找到一些昔日居民遗留下来的痕迹。

在卫星地图上，这些车库几乎不可见。看起来，非法闯入者很少会来到这里——对我们而言，这意味着或许有机会发现一些特别的东西。

在接近主干道的拐角处，靠近仍在运作的变电站，我们注意到几间被遗弃的活动房和一处儿童游乐场。那会是什么？是事故后工人的临时居所？还是普通的维修场所？走进活动房，我们什么也没发现，只拍了几张照片留作纪念，然后继续向车库前进。

⚠️注意！作者并不鼓励他人效仿，也强烈不建议擅自前往类似区域。

我们冲上马路，耳边是变电站的轰鸣声——若真有人在那里，也不足为奇。我们加快脚步前行，对每一次风吹草动都格外警觉——万一有车来怎么办？突然——看到了！就在路边，能清楚看到几台废弃的机械设备。老式 ZIL-131 卡车、一辆 UAZ “面包车”，以及一台翻倒的推土机。必须拍下来！

我们迅速离开公路，冲向那些车辆，拍了几张照片，接着又以快步、加速穿插的方式继续赶路。

废弃的机械设备，位于普里皮亚季的郊外。

这就是车库合作社的开端。第一排车库出现在视野里，我们朝那边走去。大多数车库的门敞开着，歪歪斜斜，向四周张开。

废弃的车库。

里面空无一物。我们把所有能看的都看了个遍。倒也不算失望，只是原本期待能找到点比空荡更精彩的东西。而道路还在往前延伸。

废弃的车库。

我们离开车库不久，看到了一辆 ZIL-130 翻斗卡车——没有轮胎。驾驶室空荡一片：座椅、仪表盘、方向盘，全都被拆走。只剩下一堆无用的金属，被丢弃在普里皮亚季外围的树林中。

ZIL-130 与其他车辆的残留物。

不远处还停着另一辆老式卡车，看上去状况似乎比第一辆稍好一点。但它的姿态非常奇特——仿佛曾以全速冲刺，然后“砰！”的一下撞上了什么极其坚硬的东西，瞬间变成一堆扭曲的金属，并永远停在了这种姿势里。

ZIL-130

在一片开阔地上，还停着几辆旧卡车——其中包括一辆平板式 GAZ-66，以及另外两辆左右的 ZIL-130。

GAZ-66

这些车辆也曾长期被用于事故清理工作。这里的一切，都曾被清理人员使用过。

GAZ-66 与 ZIL-130。

我们又发现了一件有趣的东西——一辆栏板式乌拉尔-375Д。这车算是这片废弃卡车堆里保存最完整的之一。那当然要合影留念！我们依次与这位老伙计拍照纪念。

车门上的字写着「Зона（隔离区）」。这绝不是随便涂的——这辆车是「区域囚徒」，在清理核事故的年代，它被固定归属在切尔诺贝利隔离区，一旦登记入内，就不得通过检查站驶离隔离区。

乌拉尔

车身上还能看到字母：「АТХ-2」。脑中第一个想法是「Автотранспортное хозяйство-2」（汽车运输单位-2）。也许是车库或车队的名称，也可能另有含义——谜团依然未解。

乌拉尔

但最让人惊喜的是驾驶室内部——方向盘包皮居然还在！那种编织包覆的「牛角盘」仍顽强地留在原位，虽旧却完整。能看到这种可触摸、带温度的细节，总会让人心里一震。

乌拉尔驾驶室

道路旁繁茂的灌木丛间，隐藏着两辆军用 MAZ-537。这是苏联鼎鼎大名的重型牵引车，许多人都认识——过去它们负责运输大型弹道导弹，为最核心的战略部队服务。切尔诺贝利事故后，它们依旧展现力量——用来运送用于建造「掩体-1」石棺结构的庞大构件。

如今眼前的景象却让人感到悲凉。显然有人来过，而且是那种对历史毫不在乎、对健康毫不顾忌的人。他们卸走了能拆的一切——螺栓、零件、金属模块，全数掠夺。最让人无法理解的是——辐射竟没能阻止他们。仿佛他们拆的不是隔离区里的污染车辆，而只是普通车库里的旧拖拉机。

被遗弃的 MAZ-537 牵引车。

切尔诺贝利事故已经过去 39 年，但散落在普里皮亚季边缘的这些机械依然留在原地。最令人震撼的是它们状态的巨大差异：有的车辆几乎被拆成骨架，而有些却完整得让人意外——驾驶室、引擎盖都在，一眼就能辨认型号。然而时间、环境与人为破坏从未停止——金属慢慢腐朽，而贪婪之手仍在不断掠夺。

ZIL-130

如今这里的盗拆依然在进行。ZIL 车型最常被拆走的是车轮——你大概能猜到原因：这种规格的轮胎如今十分稀有，保存良好的更是抢手货。

MAZ

这些车辆被遗弃在森林里并不是偶然，也不是随便扔在邻近的 PМК-35 ——它们都曾经承担过极其危险而沉重的工作。比如 IMR-2 工程坦克。它曾用巨大的铲斗直接清理来自 4 号反应堆的高放射性石墨碎块。

IMR 工程坦克

该车采用全密封防核装甲结构，可让车组成员受到的辐射剂量减少约 10 倍。底盘加装加厚钢板，车体顶部增加了机械师/驾驶员观察塔楼。这样的设计正是为核灾清理而生。

它们的主要任务——

✔ 清理爆炸造成的建筑残骸

✔ 回填土层与碎石以隔离辐射

✔ 使区域达到可施工状态，为“掩体-1”石棺的建设铺路

同时，它们也承担了剥离并掩埋污染土层的艰巨工作。

然而它们在高度污染地区长时间作业后严重受辐射污染，已无法再安全使用。至今它们仍停留在这里，持续发出辐射。可惜我们没有带剂量计，否则真想知道它们现在的辐射水平究竟如何。

IMR

但这类装备在污染区作业也有明显缺点——其结构复杂，存在大量难以接触和清洗的区域，极易积累放射性泥污，因此几乎无法彻底完成去污达到安全标准。

普里皮亚季边缘的放射性报废机械堆

被翻倒的公交车静静躺在杂草与铁锈中。

这里只是无数放射性机械墓地之一。钢铁之躯曾与反应堆为邻，如今却永远留在森林与废墟里慢慢腐烂。

感谢收看本频道编译的内容