三十多年了，每次想起西藏，我总会想起那群藏族战友憨厚的笑容…

藏族战友新兵连忆趣

贾洪国

许多年后，当我站在川中湿热的冬夜里仰望星空，总会想起在后藏日喀则亚东新兵连集训时那个风雪交加的夜晚。扎西顿珠的手紧紧抓着我的胳膊，在齐膝的深雪中，我们深一脚浅一脚地前行。他的掌心很烫，像藏地冬日里唯一的火炉。

1985年的秋和冬丝滑地交接了班，初冬，我们这一百多个从四川安岳来的新兵，像被连根拔起的秧苗，懵懵懂懂地栽种到了世界屋脊。绿皮火车把我们带离天府之国，在西北黄土地上喘息着爬行，窗外的景色从葱绿渐变成土黄，最后只剩荒漠一片的格尔木。改乘五十铃大卡车继续沿青藏公路前行，过了唐古拉山口，我的高原反应如约而至，头痛欲裂，呼吸艰难，像离水的鱼，张着嘴拼命喘息。有个成都市的兵突然放声大哭：“我要回家！”哭声在车厢里回荡，却没有人笑话他。

我们的新兵连驻地坐落在亚东沟上亚东乡的嘎林岗，往北是终年积雪的卓木拉日雪山，往南则是郁郁葱葱的茫茫原始森林带。清晨八点，急促的哨声会把我们从浅薄的睡眠中拽起——在高原，连梦都是稀薄的。推开房门，寒气扑面而来，哈出的白气瞬间凝结成霜。我们这些内地兵冻得牙齿打颤，不停地跺脚取暖。而那些藏族新兵，他们从容地整理着装，动作流畅得像山间的溪流。

藏族兵和我们很不一样。他们的颧骨上泛着特有的高原红，皮肤是阳光长期亲吻后的古铜色。看我们这些“外来户”时，眼神里既有好奇，更有种与生俱来的亲近。后来我才知道，那种眼神，源自他们对这片土地深入骨髓的熟悉与热爱。

训练间隙是最欢乐的时光。藏族兵喜欢围坐在一起，用我们听不懂的藏语说笑。他们的笑声极具感染力，浑厚、爽朗，像雪山融水撞击岩石，清澈而富有生命力。扎西顿珠是其中最活跃的一个，十八岁的年纪，眼睛亮得像冈仁波齐的星辰。

“绷部拉，是首长的称呼。”他盘腿坐在训练场上，认真地当起我们的藏语老师，“‘阿加拉’是大哥，‘阿佳’是大姐。你们要记好咯！”

我们这些四川兵笨拙地模仿着，总是把调子念歪。扎西急得抓耳挠腮，一遍遍纠正：“不是这样，要这样——”他夸张地张大嘴巴，字正腔圆地示范。当他教我们藏语基础字母时，场面更加热闹。“基（1）、尼（2）、松（3）、西（4）……”我们像牙牙学语的孩童，总是发音不准。扎西却极有耐心，他说：“语言是心的桥梁，学会了藏语，你们就真正懂得我们藏族人的心了。”

这话说得真好。第二年，当我因为工作关系深入牧区采访，那些在新兵连学到的藏语，果然成了打开牧民心扉的钥匙。这时我才明白，扎西当年教给我们的，不仅是语言，更是一把理解另一个民族的钥匙。

生活习惯上的差异，闹出的笑话就更多了。记得第一次见到糌粑，我们这些内地兵面面相觑——这灰扑扑的面粉怎么吃？藏族兵巴桑看得直乐，他慷慨地拿出家里寄来的糌粑，亲自示范：先在口缸里倒上滚烫的酥油茶，再加入青稞炒面，手指沿着缸边灵巧地揉捏，转眼就团成个香喷喷的糌粑团。

“尝尝，好吃的很！”巴桑把糌粑递到我面前，眼神期待。

我试探着咬了一小口，那种粗粝扎实的口感，混合着酥油特有的醇香，初时陌生，细品却别有风味。看我皱眉又舒展的表情，巴桑和藏族战友们笑作一团。后来我才知道，为了让我们尝到地道的糌粑，巴桑把家里寄来准备新兵连加餐用的，全都分享给了我们。

最难忘的是那个暴风雪的夜晚。紧急集合的哨声撕裂寂静，我们跌跌撞撞地冲到操场。风雪像刀子一样割在脸上，能见度不到五米。黑暗中，我感觉有人紧紧抓住了我的胳膊——是扎西。他什么也没说，只是用力地扶着我，在齐膝的积雪中艰难前行。那一刻，虽然语言不通，虽然来自完全不同的文化背景，但那只手传递的温度，让我真正懂得了什么叫“战友”。

在那些艰苦训练的日子里，藏族战友教会我们的，远不止是适应高原。他们教我们如何在严寒中保持内心的火热，如何在孤独中寻得精神的富足。记得有个周末，扎西带着我们爬上驻地后面的小山包，指着远处说：“看，那就是神女峰。”在澄澈的蓝天下，雪峰熠熠生辉，那一刻，所有初到高原的不适都烟消云散，心中只剩下对这片土地的敬畏与热爱。

三个月的新兵连时光转眼即逝。分兵那天，雪后初晴，阳光照在雪山上，反射出钻石般耀眼的光芒。扎西被分去了边防四连乃堆拉——那是当时条件最艰苦的边防哨所之一。临别时，他塞给我一小袋他阿妈寄来的奶渣。

“贾，”他还是那样笑着，眼睛眯成两条缝，“以后有机会我带你去我们牧区，我请你喝最香的酥油茶。”

汽车发动了，我透过车窗看见他在用力挥手，身影越来越小，最终消失在亚东茫茫的山沟中。我紧紧攥着那袋奶渣，喉咙发紧，说不出一句话。

此去经年，我在西藏服役了五年。这期间，我去过乃堆拉看望扎西。那个哨所海拔四千三百多米，每年封山期长达半年。见到我时，扎西高兴得像个孩子，他拉着我看他们哨所的精神高地——冬住水晶宫，夏住水帘洞。这是新兵入哨所的思想政治教育课堂，是哨所官兵最骄傲的坐标。

“现在条件好多了，”扎西说，那时刚好三年边防建设结束，“有烤火房，有录像电视，国际邮政的工作人员，每周都会把报纸和家信带上来，最重要的是，心里装着祖国，再苦的地方也是家。”

是啊，家。这些年来，我渐渐明白，对扎西这样的藏族军人来说，守护雪域高原，就是守护他们世代生活的家园。而对我們这些内地兵来说，守护这片土地，就是守护祖国的神圣领土。不同的起点，相同的使命，让我们在雪域高原上成为了真正的兄弟。

三十多年过去了，每当我想起西藏，想起那段青春岁月，最先浮现在眼前的，总是新兵连里那群藏族战友憨厚的笑容，是扎西教我说的第一句藏语，是巴桑分享的糌粑，是风雪夜里那只温暖的手。

后来我明白，新兵连留给我的，不只是军事技能的磨练，更让我懂得了在这片离天最近的土地上，有一种情谊能够跨越民族、语言和习俗——我们守护着同一片国土，我们是彼此最坚实的依靠。

那些可爱的藏族战友啊，你们现在还好吗？是否还记得当年新兵连里，那些连糌粑都团不圆的汉族小伙子？还记得我们用生硬的藏语，结结巴巴喊出的那声“阿加拉”吗？

世界屋脊的风依旧凛冽，但记忆深处，永远存着1985年冬天最温暖的相遇。那是青春的淬火，是生命的烙印，是跨越千山万水依然炽热的战友情深。在雪域高原的蓝天下，我们曾经都是最挺拔的白杨，共同扎根在亚东沟哪片神圣的土地上。

而今，当我写下这些文字时，窗外是川中温润的夜色，而我的心，又一次飞回了喜马拉雅山南麓，飞回了那个有扎西、有巴桑、有糌粑和酥油茶香的新兵连。时光可以老去容颜，却永远无法抹去刻在骨子里的记忆。那片高原，那些人，那个叫做“战友”的称呼，将永远在我心中，熠熠生辉。

（注：本文插图均来自网络）

作者简介：

贾洪国：1968 年生人，西藏军旅五年，双流县报记者十年。出版有个人文学集《 一花一世界 》《 人生足迹 》 《 风兮雨兮》。近年来，主要精力用于采写《寻访战友故事集》，目前已完成了《军旅宥坐——寻访战友故事集》两册，50万字已汇编成书。因为“人在变老，军旅的记忆却永葆青春！”把文字当成爱好经营，把生活当成诗意品味，一念花开，一念云起，在时光中拈花微笑，能穿透岁月漫漫的尘埃。

作者：贾洪国