上帝说要有巴塞罗那，于是派来了高迪

安东尼奥·高迪，西班牙历史上的天才建筑师，他的建筑不仅是石头与光韵的诗篇，更是自然与信仰的颂歌。

今天的巴塞罗那，被称为“高迪之城”。走在巴塞罗那的街头，仿佛每一步都能踩在高迪留下的建筑密码之上。

或许，冥冥之中，高迪的一生都将与巴塞罗那息息相关。纵观他的前半生，他出生的时代、病痛的身体、孤僻的性格、穷困的生活、大自然的启发、绘画的天赋……那些命运给予他的，以及从他身边夺走的，似乎像有一种无形的力量，在一步步地塑造着一位建筑界的奇才。或许那时，整个巴塞罗那也都在等待，等待这座城市将因这个建筑奇才而荣耀万千。

171年前，安东尼奥·高迪出生在巴塞罗那郊外的一户手工匠人家里。他出生的那年，恰好国王颁布了一项诏令，计划全面改建巴塞罗那。

高迪从小患有风湿病，这使得他不能与其他孩子一起玩耍。他常常一个人独处，热衷于观察大自然，即使是一片树叶、一只昆虫，他也能静静地观察一个下午。大自然抚慰了高迪幼小而孤僻的心灵，也塑造了高迪的生命底色，成为他一生创作的主旋律。

青年时代，高迪所有的建筑作品都是将大自然中的事物以童话的手法表达出来，配以绚丽缤纷的色彩，这是他的创作风格，也是他构想出并痴迷一生的奇异世界。这也使得高迪的建筑作品与传统的建筑形制大相径庭，显得格外特立独行，备受争议。甚至在大学毕业典礼上，他的校长曾感叹道：“真不知道我把毕业证书发给了一位天才还是一个疯子！”

三十岁时，高迪正式接手圣家堂的建设，圣家堂是高迪献给上帝的礼物，也是高迪将自然与信仰融合，通过建筑呈现的旷世之作。

我还未走近圣家堂，便被数个高耸入云的尖塔狠狠吸引，上面无数的孔洞，奇异而独特，教堂内的钟声通过这些密集的孔洞传播。尖塔既有传统哥特式教堂的建筑风格，同时又融入了美观与实用兼具的设计理念。我被这些造型像蜂巢的尖塔吸引着，一步步地走向圣家堂，走向高迪奇思妙想的世界。

呈拉丁十字形的圣家堂，外观有三个立面，以精美的装饰和雕像完整地展现了耶稣诞生、受难和荣耀的一生。圣诞立面讲述了与耶稣诞生相关的圣经故事，立面整体的线条流畅，充满灵动的装饰，我的视线所到之处皆能感受到欢乐的氛围。立面两边的回廊是高迪生前唯一建设完成的部分。我想，在建设经费只能靠募集的窘况下，面对如此庞大的工程，高迪应该也知道自己在有生之年无法看到圣家堂的全貌，因此，他在回廊处的设计上倾注了无数的心血与构想。

与圣诞立面的繁复相呼应的是受难立面的简洁。高迪生前就已经绘制出受难立面的全图，用棱角分明的骨架形作为支撑，给人以冷峻和恐惧的感觉，展现耶稣受难的痛苦，引人深思。

圣家堂的内部设计与外部的叙事性风格截然不同。走入教堂内部，便会被无数高大的柱子所吸引，柱子上部再分解出枝丫，就像进入了幽深的森林。传统哥特式教堂用四周的围墙承重，而圣家堂的结构是通过“柱林”承重。由于承载力有别，柱子的材质也不同，中庭的柱子是红色的斑岩，质地最坚硬，也最高大。两侧是花岗岩和玄武岩，最外侧是石灰岩。

虽然圣家堂也被称为“光之殿堂”，艳阳高照时阳光透过彩色玻璃投射到教堂内部，形成一个绚丽斑斓的光影世界。遗憾的是，我参观圣家堂的时候是阴天，光影并不充足，教堂内部幽暗，两侧柱林所形成的空间，带给我的感受与其说像森林，不如说更像幽深的纵谷。我在“山谷”中矗立静思，突然想起《圣经》中的一句话，大意是：“当我独自走入黑暗的幽谷，我不会感到恐惧，因为我知道神与我同在”。那一刻，我仰头望着圣家堂高耸的穹顶和繁密的柱林，我觉得自己是无畏恐惧、充满力量的。

或许，圣家堂就是这样一个有强大能量的场域，让自然与信仰带给人省思和感动，这也正是圣家堂的魅力所在。不同的人身处圣家堂时会有不同的感受，就像不同的人对大自然也有不同的理解一样。大自然是高迪设计圣家堂的灵感来源，他坚信世间的一切都来自于大自然，因此，他将大自然的风貌和启发性融入到他所创造的圣家堂之中。

高迪为圣家堂倾尽了40多载春秋。直到1926年6月10日，当他急匆匆地赶往圣家堂工地时，被一辆电车撞倒。他如此专注于圣家堂的建造，甚至没有注意到有一辆车向他驶来。最终高迪在医院离世。巴塞罗那的很多百姓都来为他送葬，他们失去了一位建筑天才，失去了西班牙的骄傲。

我好奇，高迪生前在他的脑海里是否有一幅圣家堂完整的蓝图，他曾说：“我的客户（上帝）不着急。”或许，他也并不急于把圣家堂建完，因为圣家堂是高迪对上帝、对信仰的一份赤诚，这份赤诚之心将延绵到永远……

▌建于1904年至1906年的巴特罗公寓。

如果圣家堂是高迪献给上帝的礼物，那么住宅和民居就是高迪留在人间的温情童话。

在巴塞罗那的街头，有一座建筑，人们习惯称它“龙之舞”，这就是巴特罗公寓，由当时的纺织业大亨巴特罗先生出资请高迪设计并在原建筑上翻修的公寓。高迪设计巴特罗公寓的灵感源于他做的一个梦，醒来后将梦境与童话融合，展开了天马行空的创想力。

童话中美丽的公主被龙囚禁在城堡内，加泰罗尼亚的英雄圣乔治与龙展开了激烈的搏斗，最终用剑刺死了龙，救出了公主。整栋公寓中随处可见的设计都蕴涵着梦境与童话的情节。比如十字架形的烟囱代表着英雄圣乔治、屋顶拱起的鳞片是龙的背脊、房子的外立面拼贴的彩色瓷片像是长满了鳞片的龙身、彩绘玻璃和造型怪异的阳台则象征着面具……高迪以建筑为媒，将梦境与童话结合，以梦为马，让梦想成真。

高迪曾说：“直线属于人类，曲线属于上帝。”在巴特罗公寓内部的每一个细节，从屋顶到墙壁、从烟囱到门窗、从楼梯到走廊，甚至就连一个门把手、一个通风口……都贯穿了高迪所坚持的大自然里没有直线的信念，他巧妙地使用柔和的波浪线作为构造与装饰之间的过渡和连接，独出心裁的创意手法竟然真的让巴特罗公寓内没有棱角分明的直线，只有属于上帝的曲线，传达着高迪对信仰的虔诚。有意思的是，高迪却认为自己其实没有做过任何的创意，他坚信一切都是来自于大自然的，因为大自然的元素本身就是最理性、最持久、最经济的建筑体。

公寓的一楼主厅是巴特罗先生和家人起居休闲的地方。西班牙人非常在乎家庭观念，因此对于家人聚在一起聊天、娱乐的主厅就变得非常重要。主厅的顶部有象征大海的漩涡造型，中心配有海葵样式的顶灯，是整栋建筑中最引人遐想的空间。

公寓的天井是带给我最强烈震撼的部分，天井内贴满了蓝色的马赛克瓷砖，不仔细观察甚至很难发现，从下到上颜色逐渐变深，被楼梯一侧的水纹样的玻璃映衬，仿佛置身于波光粼粼的海洋之中，而碧蓝的海水就在你的眼前涌动。旁边的天井通风口，高迪更是受到了鱼鳃活动的启发，设计成可以摆动的样式。这样兼具趣味性与实用性的设计在公寓内随处可见。

巴特罗公寓是高迪梦想成真的作品。以梦境为启迪，以童话为素材，融入对大自然的理解和渴望。与其说巴特罗公寓是一栋住宅，不如说是建筑师无边际的想象力与无止境的创造力的高度结合与具象表达。

▌今年4月23日圣乔治节，巴特罗公寓外墙装饰了玫瑰花。

巴特罗公寓在当时的巴塞罗那建筑界是一个标新立异的存在，有传闻说，巴特罗公寓建成后，巴特罗先生的女儿对高迪抱怨道：“我很喜欢你设计的房子，但是所有屋子的门都太不寻常了，它们太小了，我的钢琴放不进去。”谁知高迪却轻描淡写地回答：“那你改拉小提琴好了。”

不拘一格的创意设计也为高迪带来了不朽的名望和源源不断的客户，著名的富商米拉夫妇就是因为看到了与众不同的巴特罗公寓而邀请高迪为他们设计一座住宅，谁知这座住宅竟然比巴特罗公寓更加荒诞和夸张。

米拉之家是富商米拉夫妇邀请高迪设计的结婚用房，历时六年才最终完成。米拉之家比相邻的巴特罗公寓更怪诞奇异，建成后不断被人们讥笑和诟病，甚至嘲讽它像个“采石场”。

波浪形的外立面凹凸起伏，如水般流畅舒缓，诠释了一种流动美感。从中庭抬头望上去，仔细看这些错落有序的房间，它们都是双面采光，光线从中庭和外面的街道照射进来，室内不用借助灯光也格外明亮，高迪说：“建筑就是对光的协调，光是最好的盟友。”这也是高迪秉持大自然元素的重要体现。

屋顶是米拉之家的精华所在，高低起伏的露台，像海浪般波涛汹涌，一个个造型有如外星人的烟囱仿佛神秘主义加持，又仿佛中世纪戴着盔甲的战士。

据说，当时米拉夫人非常不满意这些如士兵般的烟囱，觉得它们的样子看起来太恐怖了，因此不让米拉先生付款给高迪。最后这场纷争真的闹上了法庭，结果法庭判高迪胜诉，米拉先生才不情愿地把设计费和工程款结清。可见，创新的事物并不会马上被世俗审美所接纳，但它的价值一定是持久的，生命力一定是旺盛的，也终将会穿越时代被世人理解和肯定。

▌下图：米拉之家公寓内部走廊、餐厅场景。

身处米拉之家我最大的感动在于高迪的脑海中完全没有制式或者规则的概念，不受限于特定的流程或者规范，没有“应该怎么样”，只有“想象怎么样”。

米拉之家的内部摒弃了建筑界约定俗成的结构设计，改成以动物骨骼、脊椎、翅膀等形状为框架，充满了蓬勃的生机和对大自然的敬意。身处其中，仿佛在一只巨兽的体内探险，为一次又一次的惊喜心潮澎湃。

米拉之家是高迪设计的最后一个民用住宅，高迪的想象力在米拉之家的设计图纸上肆意纵横，你可以说他重新定义了建筑的语言，也可以说他的行为就是在打破建筑语言应该被定义的观念。

任谁也很难想像如童话世界的古埃尔公园原本是一个彻彻底底的烂尾工程和滞销品吧。

古埃尔公园所在的这片土地最初是由古埃尔先生买下的，他非常欣赏高迪的才华，是高迪一生的挚友。古埃尔出生于巴塞罗那一个贫穷的牧羊人家庭，他自幼抱负远大，勤奋肯学，成年后，远赴在美国打拼事业，并获得成功。但他始终思念着家乡巴塞罗那，最终还是带着家人和财富回到故乡，开始热衷于对城市的改造和更新，并在此过程中认识了高迪。

当时正值巴塞罗那市政建设的狂潮，古埃尔先生想把这里建设成精品的公寓住宅区，让人们在此过宁静和健康的生活。但是这里距离当时的市中心实在太远，且选址在半山腰，人们都不能接受每天大老远地爬山回家。因此，公寓楼根本无人问津，周围的配套设施也因此烂尾。据说，最终只出售了两套公寓，其中一套还是高迪自己买下的，并在此居住了20多年。

我疑惑公寓的选址是否真的可以让当时的人们过上宁静和健康的生活？当我站在古埃尔公园内最著名的“希腊剧院”广场时便有了答案。这里是园区内的制高点，可以尽览整座巴塞罗那的城市风姿和地中海的壮阔。广场周围有如蛇形般蜿蜒的彩瓷长椅，用碎瓷砖拼贴出丰富的图案，用色绚丽而大胆，它既是围挡又是长椅，兼具艺术性和功能性。公园远离闹市区，周围有茂盛的绿树环绕，我想，在高迪生活的年代，这里一定是一片世外桃源吧。

旅行至此，我始终在寻找高迪建筑中的密码，此时，我坐在古埃尔公园里高迪精心设计的长椅上，迎着地中海的风，沐浴着伊比利亚半岛的艳阳。举目眺望，四周是五彩蜥蜴的喷水口、蛇头形制的输水装置、象腿形象的立柱，还有马赛克拼贴出的数不尽的植物图案……它们或暗含宗教意义，或代表民族文化，它们共同展现着大自然的神奇伟大和万象包罗。

也许，在被病痛折磨的童年时代，是大自然给予深陷孤独中的高迪无尽的安慰和滋养。在穷困窘迫的现实生活面前，那个充满奇异和天真的童话世界便顺理成章地成为他的心之所向。以大自然为灵感源头，又以建筑为载体重现自然，这是高迪的建筑密码，用石头谱写一曲自然颂歌。

高迪之后，再无高迪。他从不高谈阔论，却用一砖一瓦诉说着对神、对自然、对生命的敬畏与热爱。他将建筑设计做出了颠覆性的改变，他的创造力、想象力和勇气直到今天依然让巴塞罗那熠熠生辉。对于建筑界来说，高迪到底是天才还是疯子呢？我想，他已经用自己的创世之作给出了回答。

2026年，圣家堂即将完工，荣耀之门终将开启。那一刻，高迪虽已不在，但他的精神必将伴随着地中海的风，永远回荡在这座他深爱的城市之中。

编辑｜Lili、Kiki

文字｜韩璟

图片来源｜视觉中国