110公里,比深圳到广州还近,导弹真落下去,台湾人先听见爆炸,我们才能刷到热搜。
11月23日,小泉进次郎飞进与那国岛,一句“稳步推进”把03式防空导弹钉在跑道边。那天风大,他头发没乱,自拍杆先晃,镜头里对岸的山影清晰得吓人。我盯着手机想:这哪是视察,是直接替东京把保险栓给卸了。
![]()
岛上居民1700人,便利店比红绿灯多,现在要多一个导弹连。老板渡边说,以后早上开卷帘门,先对着发射架打招呼,“嗨,今天也别炸啊”。他说笑话,嘴角却抽,因为防空警报下载量超过外卖APP,渔民出海先问自卫队“今天试射不”,再决定撒不撒网。
![]()
03式看着丑,射程五十公里,正好盖住台湾花莲外海。官方说打飞机,可飞机不会天天来,真天天来的是石斑鱼和黑潮,现在它们也得带身份证。更烦的是,美军去年就偷偷把零件运进同一个仓库,日本兵负责擦枪,美国人负责擦指纹,两边都不给看登记本。
![]()
北京反应也很快,无人机当天绕岛,像围脖,飞得慢,声音像破风扇,提醒下面的人:你抬头,我也在抬头。社交平台上有人翻出《联合国宪章》53条,说真打起来不用安理会点头,下面跟帖全在问:那还要不要点外卖?
我把新闻滑到最底,看到一条本地小学生留言:老师让我们画“未来的与那国”,我画了一片空地,没有炮管,只有原来的牛。老师给A,评语写“但愿”。我忽然明白,导弹最大的威力不是火药,是让每个人都在心里先炸一次。
武器摆上桌,谈判就离席,接下来拼的是谁胆寒得慢。岛还是那座岛,山还是那座山,山中间插根铁管,世界就突然分成“这边”“那边”和“随时可能着火”的那边。风继续吹,只是以后吹过发射架时,会带着一股金属的冷味,提醒1700个岛民:你们的家,被写进了别人的剧本,而剧本的下一页空白,谁也不敢先翻。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.