河南
110公里，比深圳到广州还近，导弹真落下去，台湾人先听见爆炸，我们才能刷到热搜。
11月23日，小泉进次郎飞进与那国岛，一句“稳步推进”把03式防空导弹钉在跑道边。那天风大，他头发没乱，自拍杆先晃，镜头里对岸的山影清晰得吓人。我盯着手机想：这哪是视察，是直接替东京把保险栓给卸了。
岛上居民1700人，便利店比红绿灯多，现在要多一个导弹连。老板渡边说，以后早上开卷帘门，先对着发射架打招呼，“嗨，今天也别炸啊”。他说笑话，嘴角却抽，因为防空警报下载量超过外卖APP，渔民出海先问自卫队“今天试射不”，再决定撒不撒网。
03式看着丑，射程五十公里，正好盖住台湾花莲外海。官方说打飞机，可飞机不会天天来，真天天来的是石斑鱼和黑潮，现在它们也得带身份证。更烦的是，美军去年就偷偷把零件运进同一个仓库，日本兵负责擦枪，美国人负责擦指纹，两边都不给看登记本。
北京反应也很快，无人机当天绕岛，像围脖，飞得慢，声音像破风扇，提醒下面的人：你抬头，我也在抬头。社交平台上有人翻出《联合国宪章》53条，说真打起来不用安理会点头，下面跟帖全在问：那还要不要点外卖？
我把新闻滑到最底，看到一条本地小学生留言：老师让我们画“未来的与那国”，我画了一片空地，没有炮管，只有原来的牛。老师给A，评语写“但愿”。我忽然明白，导弹最大的威力不是火药，是让每个人都在心里先炸一次。
武器摆上桌，谈判就离席，接下来拼的是谁胆寒得慢。岛还是那座岛，山还是那座山，山中间插根铁管，世界就突然分成“这边”“那边”和“随时可能着火”的那边。风继续吹，只是以后吹过发射架时，会带着一股金属的冷味，提醒1700个岛民：你们的家，被写进了别人的剧本，而剧本的下一页空白，谁也不敢先翻。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
